por Ralph Waldo Emerson
El país aún no sabe, o en lo más mínimo, el gran hijo que ha perdido
Henry David Thoreau fue el último descendiente masculino de un antepasado francés que llegó a este país desde la Isla de Guernsey. Su carácter exhibía rasgos ocasionales fruto de la singular combinación de esa sangre con un temperamento sajón muy fuerte.
Nació en Concord, Massachusetts, el 12 de julio de 1817. Se graduó en el Harvard College en 1837, pero sin recibir ninguna distinción literaria. Iconoclasta en la literatura, rara vez agradecía a las universidades el servicio que le prestaron, y las tenía en poca estima, aunque su deuda con ellas era importante. Después de dejar la Universidad, se unió a su hermano para enseñar en una escuela privada, a la que pronto renunció. Su padre era un fabricante de lápices y Henry se dedicó durante un tiempo a este oficio, creyendo que podría hacer un lápiz mejor que el que se usaba entonces. Después de completar sus experimentos, expuso su trabajo a químicos y artistas en Boston, y tras obtener sus certificación que demostraba la excelencia de sus lápices y los equiparaba con los mejores ejemplares londinenses, regresó a casa contento. Sus amigos lo felicitaron porque ahora había abierto su camino hacia la fortuna, pero él respondió que nunca debería hacer otro lápiz. “¿Por qué habría de hacerlo? No volvería a hacer lo que ya hice una vez”. Reanudó sus interminables caminatas y sus variados estudios, aprendiendo todos los días cosas nuevas de la naturaleza, aunque nunca hablaba de zoología o botánica, ya que, aunque muy estudioso de los hechos naturales, no le interesaba la ciencia técnica y textual.
Emerson
En aquella época era un joven fuerte y saludable, recién salido de la universidad, mientras todos sus compañeros estaban eligiendo su profesión, o estaban ansiosos por comenzar algún empleo lucrativo, era inevitable que sus pensamientos se concentraran también en eso, y requería una fuerza de voluntad poco común rechazar todos los caminos habituales y mantener su solitaria libertad a costa de desilusionar las expectativas naturales de su familia y amigos: tan difícil como tener una probidad perfecta es lograr cumplir en asegurar su propia independencia y en hacer que los hombres cumplan esta obligación. Pero Thoreau nunca vaciló. Él era un rebelde nato. Se negó a renunciar a su gran ambición de conocimiento y acción a cambio de cualquier oficio o profesión limitada, con el objetivo de una vocación mucho más amplia, el arte de vivir bien. Si despreciaba y desafiaba las opiniones de los demás era sólo porque estaba más decidido a reconciliar sus prácticas del día a día con sus propias creencias. Sin ser nunca holgazán o indulgente, prefería, cuando necesitaba dinero, ganarlo con algún trabajo manual que le agradara, como construir un barco o una cerca, plantar o hacer injertos, hacer estudios topográfcos u otro trabajo de corta duración, a cualquier otro que exigiera un compromiso largo. Con sus duros hábitos y sus pocas necesidades, su habilidad en el trabajo con la madera y su poderosos conocimientos de aritmética, era muy capaz de vivir en cualquier parte del mundo. Le costaría menos tiempo satisfacer sus necesidades que a cualquier otro. Por lo tanto, estaba seguro de disponer de tiempo libre.
Dotado de una habilidad natural para la medición, que surge de su conocimiento matemático y su hábito de determinar las medidas y distancias de los objetos que le interesan, el tamaño de los árboles, la profundidad y extensión de los estanques y ríos, la altura de las montañas y la distancia lineal por el aire de sus cumbres favoritas , y su íntimo conocimiento del territorio sobre Concord, lo llevó a acercarse hacia la profesión de agrimensor. Tenía la ventaja de que le conducía continuamente a terrenos nuevos y apartados y le ayudaba en sus estudios de la naturaleza. Su precisión y habilidad en este trabajo fueron fácilmente apreciadas y encontró todo el empleo que quería.
Podía resolver fácilmente los problemas del topógrafo, pero diariamente se veía acosado por preguntas más graves, a las que se enfrentaba con valentía. Cuestionó todas las costumbres y deseaba asentar toda su práctica sobre una base ideal. Era un rebelde à l‘outrance, y pocas vidas contienen tantas renuncias. No fue criado para ninguna profesión; nunca se casó; vivía solo; nunca fue a la iglesia; nunca votó; se negó a pagar un impuesto al Estado; no comió carne, no bebió vino, nunca usó el tabaco; y, aunque era un naturalista, no usó ni trampas ni pistola. Eligió, sabiamente, sin duda, por sí mismo, ser el soltero del pensamiento y la naturaleza. No tenía talento para enriquecerse y sabía cómo ser pobre sin el menor atisbo de miseria o falta de elegancia. Quizás cayó en su forma de vivir sin haberla pronosticado mucho previamente, pero lo aprobó con sabiduría posteriormente. “A menudo se me recuerda”, escribió en su diario, “que, si me hubiera otorgado la riqueza de Creso, mis objetivos seguirían siendo los mismos y mis medios esencialmente iguales”. No tenía tentaciones contra las que luchar, ni apetitos, ni pasiones, y carecía de gusto por las bagatelas elegantes. Una casa fina, un vestido, los modales y la charla de gente muy cultivadaeran algo que el tiraba a la basura. Prefería mucho más a un buen indio, y consideraba estos refinamientos como obstáculos para la conversación, deseando encontrarse con su compañero de plática en los términos más sencillos. Rechazó las invitaciones a cenas, porque allí podía cruzarse con cualquiera, y no podía reunirse con los individuos sin un propósito concreto. “Se enorgullecen” dijo, “de hacer que su cena cueste mucho; yo me enorgullezco de hacer que mi cena cueste poco”. Cuando se le preguntó en la mesa qué plato prefería, respondió: “El que esté más cerca”. No le gustaba el sabor del vino y nunca tuvo un vicio en su vida. Dijo: “Tengo un vago recuerdo del placer derivado de fumar tallos de lirio secos, antes de ser un hombre. Normalmente tenía una reserva de ellos. Nunca he fumado nada más nocivo”.
Eligió ser rico reduciendo al mínimo posible sus necesidades y cubriéndolas él mismo. En sus viajes, usaba el ferrocarril solo para atravesar lo más rápido posible territorios que no eran importante para el propósito del momento, caminando cientos de millas, evitando tabernas, pagando por un alojamiento en casas de agricultores y pescadores, cuanto más barato, más agradable para él, y porque allí podría encontrar mejor a los hombres y la información que quería.
Había algo de militar en su naturaleza de no ser subyugado, siempre varonil y capaz, pero rara vez tierno, como si no se sintiera vívo más que estando en oposición. Quería denunciar una falacia, llevar a la picota una metedura de pata, podría decirse que el necesitaba un poco la sensación de la victoria, del redoble del tambor, para ejercitar sus capacidades al máximo. No le costó nada decir No; de hecho, le resultó mucho más fácil que decir Sí. Parecía como si su primer instinto al escuchar una proposición fuera llevar la contraria, tan impaciente estaba con las limitaciones de nuestro pensamiento diario. Este hábito, por supuesto, es poco relajante en términos sociales; y aunque su compañero de discusión al final lo absolvería de cualquier malicia o falsedad, sin embargo eso estropea la conversación. Por lo tanto, ninguna persona que pudiera igualarse a el mantuvo relaciones afectivas con alguien tan puro y sin malicia. “Amo a Henry”, dijo una de sus amigas, “pero no me puede agradar; y en cuanto a tomar su brazo, debería pensar en tomar el brazo de un olmo”.
Sin embargo, ermitaño y estoico como era, le encantaba simpatizar con gente, y se lanzaba de todo corazón y como un niño a la compañía de los jóvenes a los que amaba y a los que le encantaba entretener, como sólo él podía, con sus variadas e interminables anécdotas de sus experiencias por campo y río. Y siempre estaba dispuesto a liderar una fiesta de arándanos o una búsqueda de castañas o uvas. Hablando, un día, de un discurso público, Henry comentó que cualquier cosa que tuviera éxito con la audiencia era mala. Dije: “¿A quién no le gustaría escribir algo que todos puedan leer, como Robinson Crusoe? ¿Y quién no ve con pesar que lo que escribe no tiene un sólido tratamiento materialista, que deleita a todos?”. Henry objetó, por supuesto, y alardeó de las mejores conferencias que alcanzaron sólo a unas pocas personas. Pero, durante la cena, una joven, comprendiendo que iba a dar una conferencia en el Liceo, le preguntó bruscamente “si su conferencia sería una historia agradable e interesante, como ella deseaba escuchar, o si era una de esas viejas cosas filosóficas que a ella no le importaban”. Henry se volvió hacia ella y pensó en sí mismo, y vi que estaba tratando creer que tenía un asunto que podría encajar con ella y su hermano, que debían sentarse e ir a la conferencia, si era buena para ellos.
Anuncio de la fábrica de lápices del padre de Thoreau
Era un orador y actor de la verdad —nació así— y siempre se encontró con situaciones dramáticas por esta causa. En cualquier circunstancia, a todos los espectadores les interesaba saber qué posición tomaría Henry y qué diría; y no defraudó esas expectativas, sino que utilizó un juicio original en cada emergencia. En 1845 se construyó una pequeña casa enmarcada a orillas de Walden Pond, y vivió allí dos años solo, una vida de trabajo y estudio. Esta acción fue bastante típica y adecuada para él. Nadie que lo conociera lo acusaría de swr una persona presuntuosa. Se diferenciaba más de sus vecinos en sus pensamientos que en sus acciones. Tan pronto como agotó las ventajas de esa soledad, la abandonó. En 1847, al no etar de acuerdo con algunos usos del gasto público, se negó a pagar el impuesto municipal y fue encarcelado. Un amigo pagó el impuesto por él y fue puesto en libertad. La misma molestia amenazó con ocurrir el año siguiente. Pero, como sus amigos pagaron el impuesto, a pesar de sus protestas, creo que dejó de resistir. Ninguna oposición o burla tenía ningún peso para él. Expresaba fría y plenamente su opinión sin fingir creer que era la opinión de quienes le aompañaban. No importaba que todos los presentes tuvieran la opinión contraria. En una ocasión fue a la Biblioteca de la Universidad por algunos libros. El bibliotecario se negó a prestarselos. El señor Thoreau se dirigió al presidente, quien le indicó las reglas y usos que permitían el préstamo de libros a los graduados residentes, a los clérigos que eran exalumnos y a algunos otros residentes dentro de un círculo de diez millas en un radio de diez millas del Colegio. Mr. Thoreau le explicó al presidente que el ferrocarril había destruido la antigua escala de distancias, que la biblioteca era inútil, sí, y que el presidente y el colegio también eran inútiles, en los términos de sus reglas, -dado que el único beneficio que obtenía de la universidad era su biblioteca-, y que, en este momento, no solo su falta de libros hacía para el imperativo tener algunos, y quería una gran cantidad de ellos, y le aseguró que él, Thoreau, y no el bibliotecario, era el custodio adecuado de estos. En resumen, el presidente encontró al peticionario tan formidable, y las reglas le parecieron tan ridículas, que terminó otorgándole un privilegio que en sus manos sería ilimitado a partir de entonces.
No existía ningún estadounidense más auténtico que Thoreau. Su preferencia por su país y su condición era genuina, y su aversión por los modales y gustos ingleses y europeos casi llegó al desprecio. Escuchó con impaciencia noticias o bon mots extraídos de los círculos de Londres; y aunque trató de ser cortés, estas anécdotas lo fatigaban. Todos los hombres se imitaban entre sí, siguiendo un pequeño molde. ¿Por qué no pueden vivir lo más alejados posible y cada uno ser un hombre por sí mismo? Lo que buscaba era la naturaleza más enérgica; y deseaba ir a Oregón, no a Londres. “En todas partes de Gran Bretaña”, escribió en su diario, “se descubren rastros de los romanos, sus urnas funerarias, sus campamentos, sus caminos, sus viviendas. Pero Nueva Inglaterra, al menos, no se basa en ruinas romanas. No tenemos que echar los cimientos de nuestras casas sobre las cenizas de una antigua civilización”.
Pero, idealista como era, defendiendo la abolición de la esclavitud, la abolición de los aranceles, casi la abolición del gobierno, no hace falta decir que se encontró no solo sin representación en la política real, sino casi igualmente opuesto a todas las clases de reformadores. Sin embargo, respetaba al partido contra la esclavitud. A un hombre, que había conocido personalmente, honró con una consideración excepcional. Antes de que se pronunciaran las primeras palabras amistosas en favor del capitán John Brown, envió avisos a la mayoría de las casas en Concord, diciendo que hablaría en un baile público sobre la condición y el carácter de John Brown, el domingo por la noche, e invitó a todas las personas a asistir. El Comité Republicano, el Comité Abolicionista, le hizo saber que era prematuro y no aconsejable. Él respondió: “No te he escrito para pedirte tu consejo, sino para anunciarte que voy a hablar”. El salón se llenó a una hora temprana por gente de todos los partidos, y su sincero elogio del héroe fue escuchado por todos con respeto, por muchos con una simpatía que los sorprendió a sí mismos.
Se decía de Plotino que estaba avergonzado de su cuerpo, y es muy probable que tuviera una buena razón para ello -que su cuerpo le sirviera mal y no tuviera habilidad para lidiar con el mundo material, como suele ocurrirles a los hombres de intelecto abstracto. Pero el Sr. Thoreau estaba equipado con un cuerpo sumamente adaptado y útil. Era de baja estatura, constitución firme, de tez clara, ojos azules fuertes y serios, y aspecto serio, su rostro cubierto en los últimos años por una barba que le venía bien. Sus sentidos eran agudos, su cuerpo bien unido y resistente, sus manos fuertes y hábiles en el uso de herramientas. Y tenía una maravillosa aptitud física y mental. Podía marcar el ritmo de dieciséis varillas con mayor precisión que otro hombre podría medirlas con varilla y cadena. Podía encontrar su camino en el bosque por la noche, decía, mejor por sus pies que por sus ojos. Podía estimar muy bien la medida de un árbol a simple vista; podía calcular el peso de un ternero o un cerdo, como un comerciante. De una caja que contenía un celemín o más de lápices sueltos, podía tomar con las manos lo suficientemente rápido una docena de lápices cada vez. Era un buen nadador, corredor, patinador, barquero y probablemente superaría a la mayoría de los compatriotas en un día de viaje. Y la relación entre el cuerpo y la mente era aún más fina de lo que hemos indicado. Dijo que quería cada paso que podían dar sus piernas. La longitud de su caminar hacía uniforme la longitud de su escritura. Si estaba encerrado en la casa, no escribía nada.
Restos de la cabaña de Thoreau
Tenía un fuerte sentido común, como el que Rose Flammock, la hija del tejedor en el romance de Scott, que elogia en su padre como si se asemejara a una vara de medir que, si bien mide dowlas y pañales, puede medir igualmente bien tapices y telas de oro. Siempre tuvo una idea nueva. Cuando estaba plantando árboles del bosque y había conseguido medio picoteo de bellotas, dijo que sólo una pequeña porción de ellas estaría sana, y procedió a examinarlas y seleccionar las sanas. Pero encontrarlas tomaba tiempo, y dijo: “Creo que si las pones en el agua, las buenos se hundirán”, experimento que probamos con éxito. Podría planificar un jardín, una casa o un granero; habría sido competente para liderar una “Expedición de exploración del Pacífico”; podría dar consejos juiciosos en los asuntos públicos o privados más graves.
Vivió por el día a día, no molesto y mortificado por su memoria. Si ayer te ofreció una nueva propuesta, hoy te ofrecería otra no menos revolucionaria. Hombre muy trabajador, y daba, como todos los hombres altamente organizados, un gran valor a su tiempo, y parecía el único hombre de ocio en la ciudad, siempre dispuesto para cualquier excursión que prometiera estar bien, o para conversaciones prolongadas hasta altas horas de la noche. Su sentido mordaz nunca fue detenido por sus reglas de prudencia diaria, pero siempre estuvo a la altura de cada nueva ocasión. Le gustaba y se alimentaba con la comida más simple, y sin embargo, cuando alguien apeló a llevar una dieta vegetal, Thoreau pensó que todas las dietas eran un asunto minúsculo, diciendo que “el hombre que dispara al búfalo vive mejor que el que compra comida en Casa Graham”. Y dijo: “Puedes dormir cerca del ferrocarril y nunca ser molestado: la naturaleza sabe muy bien a qué sonidos vale la pena prestar atención y ha decidido no escuchar el silbido del ferrocarril. Pero las cosas respetan la mente devota, y un éxtasis mental nunca será interrumpido”. Señaló que le pasó repetidamente que, después de recibir desde la distancia una planta rara, pronto encontraría la misma en su propio entorno. Y le pasaron esos retazos de suerte que solo tienen los buenos jugadores. Un día, caminando con un extraño, que le preguntó dónde se podían encontrar puntas de flechas indias, respondió: “En todas partes”, y a continuación se inclinó y recogió una en un instante del suelo. En Mount Washington, en Tuckerman‘s Ravine, Thoreau tuvo una fuerte caída y se torció el pie. Cuando estaba a punto de levantarse, vio por primera vez las hojas del Arnica mollis.
Su robusto sentido común, armado con manos robustas, percepciones agudas y fuerte voluntad, no es suficiente para explicar la superioridad que brilló en su vida simple y oculta. Debo agregar el hecho cardinal, que había en él una excelente sabiduría, propia de una rara clase de hombres, que le mostró el mundo material como medio y símbolo. Este descubrimiento, que a veces cede a los poetas una cierta luz casual e interrumpida, que sirve de adorno a su escritura, fue en él una intuición que no duerme; y cualesquiera que sean las faltas u obstrucciones de temperamento que pudieran nublarlo, no desobedeció la visión celestial. En su juventud, dijo un día: “El otro mundo es todo mi arte: mis lápices no dibujarán otro; mi navaja no cortará nada más; No la uso como un medio”. Esta fue la musa y el genio que regía sus opiniones, conversación, estudios, trabajo y rumbo de la vida. Esto lo convirtió en un juez escrupuloso de los hombres. A primera vista midió a quien le acompañaba y, aunque insensible a algunos rasgos sutiles de la cultura, podía informar muy bien de su peso y calibre. Y esto daba la impresión de genialidad que a veces daba su conversación.
Comprendía los asuntos que tenía entre manos con tan sólo echarlos un vistazo, y veía las limitaciones y la pobreza de aquellos con quienes hablaba, de modo que nada parecía ocultarse a ojos tan terribles. En repetidas ocasiones he conocido a jóvenes de sensibilidad convertidos en un momento a la creencia de que este era el hombre que estaban buscando, el hombre de hombres, que podía decirles todo lo que debían hacer. Su propio trato con ellos nunca fue afectuoso, sino superior, didáctico —despreciando sus mezquindades— concediendo muy lentamente, o sin hacer concesiones en absoluto, la promesa de su sociedad en sus casas, o incluso en la suya propia. “¿Pasearía con ellos?”. “No lo sabía. No había nada tan importante para él como su forma de caminar; no paseaba para tirar de quién le acompañaba”. Le ofrecieron visitas de personas respetuosas, pero él las rechazó.Amigos que le admiraban se ofrecieron a llevarlo a su costa al río Yellow-Stone, a las Indias Occidentales, a Sudamérica. Pero aunque nada puede ser más grave o considerado que sus negativas, recuerdan a alguien en relaciones bastante nuevas la respuesta de ese petimetre de Brummel al caballero que le ofreció su carruaje en una ducha: “¿Pero hacia dónde cabalgarás tu, entonces?”- ¡y qué silencios acusadores, y qué discursos penetrantes e irresistibles, que derribaban todas las defensas, como recuerdan sus compañeros!
El Sr. Thoreau dedicó su genio con tanto amor a los campos, las colinas y las aguas de su ciudad natal, que los hizo conocidos e interesantes para todos los lectores estadounidenses y para la gente del mar. Conoció el río en cuyas orillas nació y murió desde sus manantiales hasta su confluencia con el Merrimack. Había hecho observaciones en verano e invierno sobre él durante muchos años, y a todas las horas del día y de la noche. El había obtenido los resultados de la investigación reciente de los Comisionados del Agua nombrados por el estado de Massachusetts mediante sus experimentos privados, varios años antes. Todo lo que ocurre en el lecho del río, sus orillas o el aire sobre el; los peces, su desove y sus nidos, sus modales, su comida; las moscas del sábalo que llenan el aire en cierta tarde una vez al año, y que son comidas por los peces tan vorazmente que muchos de ellos mueren de empacho; los montones de piedras pequeñas en forma de cono en las aguas poco profundas del río, uno de los cuales podría llenar una carretilla -esos montones son nidos enormes de peces pequeños; las aves que frecuentan el arroyo, garzas, patos, dracos, colimbos, águilas pescadoras; la culebra, la rata almizclera, la nutria, la marmota y el zorro, en las orillas; la tortuga, la rana, el hyla y el grillo, que hacen sonar a los bancos, eran todos conocidos por él y, por así decirlo, por los habitantes de la ciudad y sus semejantes; de modo que sentía la absurdidad o la violencia en cualquier narración sobre uno de ellos por sí solo, y aún más si se pasaba de la raya con la exhibición de un esqueleto, o de un ejemplar de ardilla o un pájaro en brandy. Le gustaba hablar de los modales del río, como si fuese una criatura, pero con exactitud, y siempre sobre un hecho que había observado. Conocía también los estanques de esta región como conocía el río.
Anuncio de Thoreau ofreciendo sus servicios como topógrafo
Una de las armas que usó, y que era para el más importante que el microscopio o el receptor de alcohol para otros investigadores, fue un capricho que creció en él por dejadez, pero apareció con su afirmación más grave, al ensalzar su propia ciudad y vecindario como el centro más favorecido para observación natural. Comentó que la Flora de Massachusetts abarcaba casi todas las plantas importantes de América: la mayoría de los robles, la mayoría de los sauces, los mejores pinos, el fresno, el arce, el haya, las nueces. Devolvió el “Arctic Voyage” de Kane a un amigo a quien se lo había pedido prestado, con la observación de que “la mayoría de los fenómenos notados podrían observarse en Concord”. Parecía un poco envidioso del Polo norte, por la coincidencia del amanecer y el atardecer, o el día de cinco minutos después de seis meses: un hecho espléndido que Annursnuc nunca le había ofrecido. Encontró nieve roja en uno de sus paseos, y me dijo que esperaba encontrar todavía el nenufar (Victoria regia) en Concord. Era el defensor de las plantas autóctonas, y prefería las malas hierbas locales a las plantas importadas, o el indio frente al hombre civilizado, y advirtió, con agrado, que las ramas de los sauces de su vecino habían crecido más que sus frijoles. “Mira estas malas hierbas”, dijo, “que han sido arrancadas por un millón de agricultores durante toda la primavera y el verano, y sin embargo han prevalecido, y ahora salen triunfantes por todos los caminos, pastos, campos y jardines, tal es su vigor. También los hemos insultado con nombres bajos, como Pigweed, Wormwood, Chickweed, Shad-Blossom”. Y añadió: “También tienen nombres valientes: Ambrosia, Stellaria, Amelanchia, Amaranth, etc“.
Creo que su fantasía de atribuir todo al meridiano de Concord no surgió de la ignorancia o desprecio hacia otras longitudes o latitudes, sino que fue más bien una expresión lúdica de su indiferencia convencida hacia todos los lugares, y su convicción de que el mejor lugar para cada uno es donde se encuentra. Lo expresó una vez de esta manera: “Creo que nada se puede esperar de ti, si este suelo debajo de tus pies no te resulta más dulce para comer que cualquier otro en este mundo, o en cualquier mundo”.
La otra arma con la que venció todos los obstáculos de la ciencia fue la paciencia. Supo sentarse permaneciendo inmóvil, convertido en parte de la roca sobre la que descansaba, hasta que el pájaro, el reptil, el pez que se habían marchado, regresaran y retomaran sus hábitos, o, movidos por la curiosidad, volvían a verle.
Fue un placer y un privilegio caminar con él. Conocía el país como un zorro o un pájaro, y lo atravesaba con tanta libertad como si fuese su propio terreno. Reconocía cada rastro dejado en la nieve o en el suelo, y qué criatura había tomado este camino antes que él. Uno debe someterse a tal guía, y la recompensa es grande. Llevaba bajo el brazo un viejo libro de música para guardar plantas en el; en su bolsillo, su diario y lápiz, un catalejo para pájaros, microscopio, navaja y cordel. Llevaba sombrero de paja, zapatos gruesos, pantalones grises fuertes para desafiar a los robles y el Smilax, y para trepar a un árbol en busca de un nido de halcones o ardillas. Se metió en el estanque en busca de plantas acuáticas, y sus fuertes piernas no eran una parte insignificante de su armadura. El día del que hablo buscó la Menyanthe, la detectó a través del amplio estanque y, al examinar las flores, decidió que llevaba en flor cinco días. Sacó del bolsillo del pecho su diario y leyó los nombres de todas las plantas que debían florecer ese día, de las cuales llevaba la cuenta como un banquero cuando vencen los pagos de sus deudores. El Cypripedium no llegará hasta mañana. Pensaba que, si se despertaba de un trance, en este pantano, podría decir por las plantas qué época del año con un margen de error de dos días. El Colirrojo volaba de un lado a otro, y luego los finos Picogrues, cuyo brillante color escarlata hace que el observador temerario se tenga que frotar los ojos, y cuya fino y claro sonido Thoreau comparó con la de una Tangara que se ha deshecho de su ronquera. En ese momento escuchó un sonido que dijo era de la Curruca nocturna, un pájaro que nunca había identificado y había estado buscando durante doce años, y que siempre, cuando lo veía, estaba zambulliéndose en un árbol o arbusto, y que era en vano buscarlo; es el único pájaro que canta con indiferencia de noche y de día. Le dije que debía tener cuidado de encontrarlo y reservarlo, porque la vida no tendría nada más que mostrarle. Él dijo: “Lo que buscas en vano, la mitad de tu vida, un día te lo encuentras con toda la familia en la cena. Lo buscas como un sueño, y tan pronto como lo encuentras te conviertes en su presa”.
Su interés por las flores o los pájaros estaba muy arraigado en su mente, estaba conectado con la naturaleza, y nunca intentó definir el significado de la naturaleza. No ofrecería una memoria de sus observaciones a la Sociedad de Historia Natural. “¿Por qué habría de hacerlo? Separar las descripciones de sus conexiones en mi mente haría que ya no fuese verdadera o valiosa para mí: y ello no desean algo que forma parte de ello”. Su poder de observación parecía indicar sentidos adicionales. Veía como con un microscopio, oía como con unatrompetilla, y su memoria era un registro fotográfico de todo lo que veía y oía. Y, sin embargo, nadie sabía mejor que él que no es el hecho lo que importa, sino la impresión o el efecto de ese hecho en tu mente. Cada hecho estaba en la gloria en su mente, una forma del orden y la belleza del todo.
Mapa de Walden Pond de Thoreau (1854)
Su determinación por la Historia Natural fue orgánica. Confesó que a veces se sentía como un sabueso o una pantera y, si hubiera nacido entre los indios, habría sido un cazador feroz. Pero, restringido por su cultura de Massachusetts, jugó el juego en esta forma suave de botánica e ictiología. Su intimidad con los animales sugirió lo que Thomas Fuller registra de Butler the apiologist, que “o les había dicho cosas a las abejas o las abejas se las habían dicho a él”. Las serpientes se enroscaban alrededor de sus piernas; los peces nadaban en su mano y los sacó del agua; sacó la marmota de su agujero por la cola y tomó a los zorros bajo su protección de los cazadores. Nuestro naturalista tuvo una magnanimidad perfecta; no tenía secretos: te llevaría a la guarida de la garza, o incluso a su pantano botánico más preciado, posiblemente sabiendo que nunca volverías a encontrarlo, pero dispuesto a asumir el riesgo.
Ninguna universidad le ofreció jamás un diploma o una cátedra de profesor; ninguna academia lo hizo su secretario correspondiente, su descubridor, ni siquiera su miembro. Si estos cuerpos eruditos temían la sátira de su presencia. Sin embargo, tanto conocimiento del secreto y el genio de la naturaleza lo poseían muy pocos, ninguno en una síntesis más amplia y religiosa. Porque no tenía ni una pizca de respeto por las opiniones de ningún hombre o cuerpo de hombres, y solo rendía homenaje a la verdad misma; y, como descubrió en todas partes entre los médicos cierta inclinación por la cortesía, los desacreditó. Llegó a ser reverenciado y admirado por sus habitantes, que al principio lo habían conocido como una rareza. Los granjeros que lo emplearon como topógrafo pronto descubrieron su rara precisión y habilidad, su conocimiento de sus tierras, árboles, pájaros, restos de indios y cosas por el estilo, lo que le permitía contarle a cada agricultor más de lo que sabía antes de su propia granja; de modo que comenzó a sentirse un poco como si el Sr. Thoreau tuviera mejores derechos sobre su tierra que él mismo. También sintieron la superioridad de carácter que se dirigía a todos los hombres con una autoridad natural.
Las reliquias indias abundan en Concord: cabezas de flecha, cinceles de piedra, morteros y fragmentos de cerámica; y en la orilla del río, grandes montones de conchas de almejas y cenizas marcan los lugares que frecuentaban los salvajes. Estas, y todas las circunstancias relacionadas con los indios, eran importantes a sus ojos. Sus visitas a Maine fueron principalmente por amor a los indios. Tuvo la satisfacción de ver la fabricación de la barca-canoa, así como de probar su suerte en manejarla en los rápidos de los ríos. Tenía curiosidad por la fabricación de la punta de flecha de piedra, y en sus últimos días encargó a un joven que se dirigía a las Montañas Rocosas para encontrar un indio que pudiera contárselo: “Valdría la pena visitar California para aprenderlo”. De vez en cuando, un pequeño grupo de indios Penobscot visitaba Concord y montaba sus tiendas de campaña durante algunas semanas en verano en la orilla del río. No fracasó en su intento de conocer al mejor de ellos; aunque sabía muy bien que hacer preguntas a los indios es como catequizar a castores y conejos. En su última visita a Maine tuvo la gran satisfacción de que Joseph Polis, un inteligente indio de Oldtown, fuese su guía durante algunas semanas.
Estaba igualmente interesado en todos los hechos naturales. La profundidad de su percepción encontró semejanza con la ley en toda la naturaleza, y no conozco a ningún genio que haya entendido tan rápidamente una ley universal a partir de un solo hecho. No era un pedante especializado en una sola cosa. Tenía los ojos abiertos a la belleza, y los oídos a la música. La encontró, no en raras condiciones, sino allí donde fuera. Pensaba que lo mejor de la música estaba en simples cuerdas; y encontró sugerencia poética en el zumbido del cable telegráfico.
Su poesía puede ser buena o mala; sin duda disponía de una facilidad lírica y una habilidad técnica; pero la fuente de su poesía era su percepción espiritual. Era un buen lector y crítico, y su juicio sobre la poesía se basaba en ello. No podía engañarse en cuanto a la presencia o ausencia del elemento poético en cualquier composición, y su sed de esto lo volvía negligente y quizás desdeñoso de las gracias superficiales. Pasaría por muchos ritmos delicados, pero habría detectado cada estrofa o línea en vivo en un volumen, y supo muy bien dónde encontrar un encanto poético igual en la prosa. Estaba tan enamorado de la belleza espiritual que en comparación tenía todos los poemas escritos reales en muy poca estima. Admiraba a Esquilo y Píndaro; pero, cuando alguien los elogió, dijo que “Esquilo y los griegos, al describir a Apolo y Orfeo, no había ofrecido ninguna canción, o ninguna buena. No deberían haber movido árboles, sino haber cantado a los dioses un himno que hubiera cantado todas sus viejas ideas fuera de sus cabezas y las nuevas en su interior”. Sus propios versos son a menudo groseros y defectuosos. El oro todavía no corre puro, es sucio y crudo. El tomillo y la mejorana aún no son miel. Pero si quiere finura lírica y méritos técnicos, si no tiene temperamento poético, nunca le falta el pensamiento causal, demostrando que su genio era mejor que su talento. Conocía el valor de la imaginación para elevar y consolar la vida humana, y le gustaba convertir cada pensamiento en un símbolo. El hecho de que cuentes no tiene ningún valor, solo la impresión. Por eso su presencia fue poética, siempre despertó la curiosidad por conocer más profundamente los secretos de su mente. Era muy reservado y con falta de voluntad para exhibir a ojos profanos lo que todavía era sagrado en los suyos, y supo arrojar un velo poético sobre su experiencia. Todos los lectores de Walden recordarán su mítico registro de sus decepciones:
Hace mucho tiempo que perdí un sabueso, un caballo bayo y una tórtola, y todavía sigo su rastro. Muchos son los viajeros de los que he hablado sobre ellos, describiendo sus huellas y las llamadas a las que respondían. He conocido a uno o dos que habían oído al sabueso y el paso del caballo, e incluso habían visto a la paloma desaparecer detrás de una nube; y parecían tan ansiosos por recuperarlos como si los hubieran perdido ellos mismos.
Valió la pena leer sus acertijos, y les confío que, si en algún momento no he entendido una expresión, esta es apesar de ello excata. Tal era la riqueza de sus conocimientos que no valía la pena usar palabras en vano. Su poema titulado “Simpatía” revela la ternura bajo ese triple acero del estoicismo y la sutileza intelectual que podía animar. Su poema clásico sobre “Humo” sugiere a Simónides, pero es mejor que cualquier poema de Simónides. Su biografía está en sus versos. Su pensamiento habitual hace de toda su poesía un himno a la Causa de las causas, el Espíritu que vivifica y controla la suya.
He oido, a quienes sólo tenían oídos,
y visto, a quien antes sólo tenía ojos;
Y vivido momentos, que han durado años,
Y percibido verdades, de quienes sabían sólo aprendiendo la tradición.
Y aún más en estas líneas religiosas:
Ahora es principalmente mi hora natal,
y sólo ahora el mejor momento de vida;
No dudaré del amor incalculable,
Que no ha comprado mi valía o miseria,
Que me cortejó joven, y me corteja viejo,
Y me ha traído a esta noche.
Si bien utilizó en sus escritos una cierta irritación en sus comentarios respecto a iglesias o clérigos, era una persona de una religión rara, tierna y absoluta, una persona incapaz de profanación alguna, por acto o por pensamiento. Por supuesto, el mismo aislamiento que pertenecía a su pensamiento y vida originales lo separó de las formas sociales religiosas. Esto no debe ser censurado ni lamentado. Aristóteles lo explicó hace mucho tiempo, cuando dijo: “Quien supera a sus conciudadanos en virtud ya no es parte de la ciudad. Su ley no es para él, ya que él es una ley para sí mismo”.
Thoreau era la sinceridad misma y podía fortalecer las convicciones de los profetas en las leyes éticas mediante su vida santa. Fue una experiencia afirmativa que se negó a dejar de lado. Un orador de la verdad, capaz de la conversación más profunda y estricta; un médico para las heridas de cualquier alma; un amigo, que no sólo conocía el secreto de la amistad, sino que casi adorado por esas pocas personas que acudían a él como confesor y profeta, y conocían el profundo valor de su mente y gran corazón. Pensaba que sin religión o devoción de algún tipo nunca se lograba nada grande: y pensó que el sectario intolerante debería tener esto en cuenta.
Sus virtudes, por supuesto, a veces llegaron a extremos. Era fácil rastrear en su inexorable demanda de la verdad exacta hacia todas las cosas esa austeridad que hacía que este ermitaño voluntarioso se sintiera más solitario incluso de lo que deseaba. Él mismo de perfecta probidad, no requería menos de los demás. Le disgustaba el crimen y ningún éxito mundano lo podía justificar. Detectaba las tergiversaciones tanto en personas dignas y prósperas como en mendigos, y las despreciaba por igual. Era tan peligrosa la franqueza en su trato que sus admiradores lo llamaban “ese terrible Thoreau”, como si hablara mientras estab silencioso y aún estuviera presente cuando ya se había marchado. Creo que la severidad de su ideal interfirió para privarlo de una sana abundancia de contacto con la sociedad humana.
El hábito de un realista de encontrar las cosas al revés de su apariencia lo inclinaba a poner cada afirmación en una paradoja. Un cierto hábito de antagonismo desfiguró sus escritos anteriores, un truco retórico no superado del todo en los textos posteriores, consistente en sustituir la palabra obvia y el pensamiento por su opuesto diametral. Elogió las montañas salvajes y los bosques invernales por su apariencia doméstica, en la nieve y el hielo encontraba bochorno, y elogió la naturaleza salvaje por parecerse a Roma y París. “Estaba tan seco, que podrías decir que estaba húmedo”.
La tendencia a magnificar el momento, a leer todas las leyes de la naturaleza en un solo objeto o en una combinación, es, por supuesto, cómica para aquellos que no comparten la percepción de la identidad del filósofo. Para él no existía el tamaño. El estanque era un pequeño océano; el Atlántico, un gran estanque de Walden. Atribuía cada hecho diminuto a leyes cósmicas. Aunque pretendía ser justo, parecía obsesionado por una cierta suposición crónica de que la ciencia de la época pretendía ser completa, y acababa de descubrir que los sabios habían olvidado distinguir una variedad botánica en particular, no habían podido describir las semillas ni contar los sépalos. “Es decir”, contestamos, “esos idiotas no nacieron en Concord; pero ¿quien ha dijo que así era? Su desgracia fue haber nacido en Londres, París o Roma; pero, pobres amigos, hicieron lo que pudieron, considerando que nunca vieron el estanque de Bateman, ni la esquina de Nine-Acre, ni el pantano de Becky-Stow. Además, ¿para qué fuiste enviado al mundo, sino para agregar esta observación?”.
Si su genio hubiera sido sólo contemplativo, se había adaptado a su vida, pero con su energía y habilidad práctica parecía nacido para una gran empresa y para el mando; y lamento tanto la pérdida de sus raros poderes de acción, que no puedo evitar considerar una carencia en él por no haber tenido ambiciones. Queriendo que diseñase para toda América, fue en lugar de ello el capitán de un grupo de arándanos. Moler frijoles es bueno para moler imperios uno de estos días; pero, al cabo de los años, siguen siendo solo frijoles!
Pero estas debilidades, reales o aparentes, se desvanecían rápidamente en el incesante crecimiento de un espíritu tan robusto y sabio, que borraba sus derrotas con nuevos triunfos. Su estudio de la naturaleza fue un adorno perpetuo para él e inspiró a sus amigos a sentir curiosidad por ver el mundo a través de sus ojos y escuchar sus aventuras. Poseían todo tipo de interés.
Tenía muchas elegancia propias, mientras se burlaba de la elegancia convencional. Por tanto, no podía soportar oír el sonido de sus propios pasos, la arena de la grava; y, por lo tanto, nunca caminó voluntariamente por el camino, sino por la hierba, las montañas y los bosques. Tenía los sentidos agudos y comentó que por la noche toda casa de habitación desprende aire malo, como un matadero. Le gustaba la fragancia pura de meliloto. Honró ciertas plantas con especial consideración y, sobre todo, el lirio del estanque, después la genciana y la Milcania scandens, y “vida eterna”, y un tilo que visitaba todos los años cuando florecía, a mediados de julio. Pensó que el olor era una forma de investigar que ayudaba más que la vista, era más predictiva y digna de confianza. El olor, por supuesto, revela lo que se oculta a los otros sentidos. A través suyo detectó terrenalidad. Le encantaban los ecos y dijo que eran casi el único tipo de voces afines que escuchó. Amaba tanto a la naturaleza, era tan feliz en su soledad, que se puso muy celoso de las ciudades y de la triste obra que sus refinamientos y artificios hacían con el hombre y su morada. El hacha siempre estaba destruyendo su bosque. “Gracias a Dios”, dijo, “¡no pueden cortar las nubes!” “Todo tipo de figuras se dibujan sobre el fondo azul con esta pintura blanca fibrosa”.
Algunas de las más de 800 plantas del herbario de Thoreau, conservado en la Universidad de Harvard (FUENTE)
• • •
Incluyo algunas frases tomadas de sus manuscritos inéditos, no sólo como grabaciones de su pensamiento y sentimiento, sino por su poder de descripción y excelencia literaria.
“Una evidencia circunstancial es tan fuerte, como cuando encuentras una trucha en la leche”
“El bagre es un pescado blando y sabe a papel marrón hervido salado“
“El joven reúne materiales para construir un puente a la luna, o, tal vez, un palacio o templo en la tierra, y al final el hombre de mediana edad decide construir un cobertizo de madera con ellos”
“Agujas del diablo zigzagueando a lo largo del arroyo Nut-Meadow”
“El azúcar no es tan dulce para el paladar como el sonido para el oído sano”
“Puse algunas ramas de cicuta, y el rico crepitar de sal de sus hojas era como mostaza para la oreja, el crujir de incontables regimientos. Los árboles muertos aman el fuego“
“El pájaro azul lleva el cielo en su espalda”
“La tangara vuela a través del follaje verde como si fuera a encender las hojas”
“Agua inmortal, viva incluso hasta su superficie”
“El fuego es el tercer partido más tolerable”
“La naturaleza hizo helechos para hojas puras, para mostrar lo que podía hacer en ese sector“
“Ningún árbol tiene un tronco tan hermoso y un empeine tan hermoso como el haya”
“¿Cómo llegaron estos hermosos colores del arco iris al caparazón de la almeja de agua dulce, enterrada en el barro en el fondo de nuestro río oscuro?”
“Duros son los tiempos en los que los zapatos del bebé son un segundo pie”
“Estamos estrictamente confinados a nuestros hombres a quienes damos libertad”
“Nada es más temible que el miedo. El ateísmo puede ser comparativamente popular hasta para el mismo Dios”
“¿Qué importancia tienen las cosas que puedes olvidar? Un pequeño pensamiento es sacristán para todo el mundo”
“¿Cómo podemos esperar una cosecha de pensamiento que no ha sido sembrada de carácter?”
“Sólo a él se le pueden confiar dones que puedan presentar una cara de bronce a las expectativas”
“Pido ser derretido. Solo se puede pedir a los metales que sean tiernos al fuego que los derrite. No pueden ser tiernos con nada más”
Hay una flor conocida por los botánicos, del mismo género que nuestra planta de verano llamada “vida eterna”, un Gnaphalium como ese, que crece en los acantilados más inaccesibles de las montañas tirolesas, donde los rebecos apenas se atreven a aventurarse, y que el cazador, tentado por su belleza y por su amor (pues las doncellas suizas lo valoran inmensamente) trepa a los acantilados para recoger, y a veces se le encuentra muerto al pie, con la flor en la mano. Los botánicos lo llaman Gnaphalium leontopodium, pero los suizos Edelweisse, que significa Blanco Noble. Me pareció que Thoreau vivía con la esperanza de recolectar esta planta, que le pertenecía por derecho. La escala a la que procedían sus estudios era tan grande que requería longevidad, y nosotros éramos los menos preparados para su repentina desaparición. El país aún no sabe, o en lo más mínimo, el gran hijo que ha perdido. Parece una injuria que deje en medio de su tarea rota, que nadie más puede terminar, una especie de indignidad para un alma tan noble, que debe salir de la naturaleza antes de que se le haya mostrado realmente a sus compañeros de lo que él es. Pero él, al menos, está contento. Su alma fue hecha para la sociedad más noble; en una corta vida había agotado las capacidades de este mundo; dondequiera que haya conocimiento, donde haya virtud, donde haya belleza, encontrará un hogar.
