por Jedediah Britton-Purdy
Henry David Thoreau tenía un genio para inspirar a los que odian. Más de 160 años después de la aparición de Walden , ese genio no ha disminuido. En un ensayo del New Yorker de 2015 titulado memorablemente “Pond Scum”, Kathryn Schulz lo llamó “narcisista”, “pellizcado y egoísta”, “tan provinciano como egoísta” y un escritor execrable cuya obra mejor recordada es “ilegible” y “Fundamentalmente adolescente”. En su propia época, los poetas satíricos se burlaban de él como el enano de Ralph Waldo Emerson, un imitador de piernas regordetas del trascendentalista más famoso.
Cuando enseño Thoreau a estudiantes de derecho y universitarios, tienden a estar de acuerdo con la evaluación de “Pond Scum”. Lo encuentran vanidoso; saltan en defensa de los “ancianos” que, según Thoreau, no tenían nada que enseñarle, los comerciantes de los que decía estaban “ocupados con los cuidados artificiales y los trabajos superfluos y vulgares de la vida”. Sospechan que no pudo comprobar su privilegio al reflexionar sobre las condiciones que permitieron a un joven blanco educado en Harvard vagar libremente por el bosque durante un tiempo, sin temer a sus vecinos ni a la oscuridad. Apostaría a que menos estadounidenses han leído a Walden de los que han oído que la madre de Thoreau le lavaba la ropa.
Sin embargo, Thoreau persiste. Laura Dassow Walls, que enseña inglés en Notre Dame, ha escrito una biografía atractiva, comprensiva y sutilmente aprendida que defiende la importancia de Thoreau; ella también parece un poco desconcertada de que alguien no lo admire. Su Thoreau era un abolicionista que llevó a Frederick Douglass a hablar al Concord Lyceum —una especie de universidad comunitaria— y participó en el Ferrocarril Subterráneo (nombre dado a las redes clandestinas para transportar a esclavos a stados en los que la esclavitud estaba prohibida, AyR), hasta el punto de arriesgarse a ser acusado de traición al ayudar a personas esclavizadas a huir a Canadá. Mientras vivía en Walden, Thoreau organizó el festival anual de la Concord Female Anti-Slavery Society, cuyos oradores incluyeron a Lewis Hayden, quien había escapado de la esclavitud en Kentucky. Estaba profundamente interesado en las culturas indígenas que permanecieron en Nueva Inglaterra, buscando conversación e incluso amistad con los nativos americanos, estudiando el idioma Wampanoag por su cuenta mientras estaba en Harvard, y llenando más de 3.000 páginas de cuaderno con material de estas investigaciones. También vivía en una casa de mujeres fuertes: sus hermanas marcaban el paso en el activismo contra la esclavitud, y Thoreau de buena gana siguió sus indicaciones. Incluso admiraba y simpatizaba con los trabajadores que construían los ferrocarriles que traquetearían a lo largo del borde de su amado estanque.
Los detalles a veces son maravillosos. El 1 de noviembre de 1859, Thoreau desafió las fuerzas del orden público y rechazó las súplicas de amigos respetables al hacer una defensa de John Brown ante 2.500 personas en Boston. “La razón por la que Frederick Douglass no está aquí”, comenzó, “es la razón por la que estoy yo”. Si cada cheque de privilegio tuviera ese tipo de especificidad rotunda y un trueno moral silencioso, podrían ser más subversivos y menos despreciados.
El compromiso político de Thoreau no es exactamente una noticia, pero Walls lo resalta vívidamente para mostrarlo como parte de un conjunto de comunidades comprometidas: los radicales de Concord, la red trascendentalista, el movimiento abolicionista y su propia familia militante. Lejos de ser un ermitaño, el Thoreau que retrata Walls es, ante todo, una criatura social y política. Viaja a Brooklyn para visitar a Walt Whitman (“Es como si las bestias hablaran”, escribió Thoreau sobre Hojas de hierba) y en otros lugares pasa las noches con Douglass y Brown. Una parte clave de su formación inicial fue trabajar como aprendiz de enseñanza con Orestes Brownson, el católico converso y proto-socialista que ocupa un lugar destacado en la historia del pensamiento de izquierda estadounidense. También pasó tiempo con los Alcott y Nathaniel Hawthorne, quien, nos dice Walls, usó a Thoreau como base para el personaje principal de The Marble Faun, un aristócrata temperamental que se rumorea que desciende de sátiros.
PERO THOREAU no era un aristócrata, nos recuerda Walls, por mucho que le hubiera impresionado Hawthorne. No era hijo de un trabajador, como lo era Brownson, y nació con algunos medios a su disposición. Pero los miembros de la familia seguían muriendo en momentos inconvenientes, y el resultado fue una vida en algún lugar entre lo que George Orwell llamó la “clase media-baja-alta” y los aristócratas empobrecidos de Europa. Thoreau encontró tiempo para excursiones de senderismo y expediciones en barca con amigos de la universidad, y la familia creció económicamente durante su vida, convirtiéndose en los principales fabricantes de lápices de América del Norte. Pero siempre tuvo que trabajar para ganarse la vida, incluidos períodos en la fábrica de lápices de su familia, como maestro de escuela y agrimensor, y varios años como manitas, haciendo trabajos que podían adaptarse entre escribir y caminar.
Todo esto siguió siendo cierto durante los dos años que vivió en Walden Pond. El corazón de la defensa de Walls es que, incluso en Walden, Thoreau siguió siendo un miembro económico de su casa familiar, como lo fue toda su vida: contribuyó con los salarios de su trabajo remunerado, construyó y realizó reparaciones y, sí, aceptó comidas. y ropa limpia en una división del trabajo por género que entonces era universal, incluso en un hogar igualitario como el de los Thoreau.
Pero esto lleva a preguntarse: ¿De qué se trata exactamente en esos dos años, o del libro resultante, subtitulado “A Life in the Woods”? Thoreau se mudó a Walden en 1845 y construyó una cabaña simple, gran parte de ella con materiales comprados y reutilizados de la chabola de un trabajador irlandés. La propiedad era de Emerson, lo que lo convertía en el propietario de Thoreau, y era fácil caminar desde la ciudad, en un área que los lugareños usaban para pescar, madera y picnics. No obstante, fue un cambio suficiente respecto a la vida hogareña y la ciudad con el que Thoreau esperaba descubrir “cuáles son las verdaderas necesidades y medios de vida”, para hacer un “experimento” de su propia existencia y registrar los resultados. Su experimento de simplicidad material también fue un ejercicio para moldear un estilo y un yo.
Aquí es donde Walls conecta el compromiso político de Thoreau con la escritura de naturaleza protoecológica por la que es más conocido. Walls ha escrito tres libros anteriores sobre la importancia literaria y filosófica de las ciencias naturales del siglo XIX (usobre Thoreau, Emerson y Alexander von Humboldt) y aquí pone en el corazón de su ética política el creciente reconocimiento de Thoreau de que todo en el mundo está conectado.
Thoreau, argumenta, escribió para medir su vida, para considerar qué necesitaba y qué lo necesitaba a él, dónde estaban sus deudas y sus responsabilidades. Aunque esta misión requirió una declaración inicial de independencia de todos los enredos para aclarar las cuentas -escribió que se mudó a Walden el 4 de julio- eso fue un paso hacia un cambio de raíces deliberado y reflexivo. Thoreau estudió el paisaje y las cosas salvajes, estudió a sus habitantes desde una distancia media y, a través de ello, se estudió a sí mismo. Llegó a la conclusión de que ninguna de estas cosas podría verse completa si se mirara aisladamente del resto.
Cuando la represa del molino Billerica detuvo el río Concord, este último inundó y ahogó miles de acres de prados donde Thoreau había marcado el calendario del año con las fechas del heno de los agricultores. (Thoreau fue contratado para hacer un estudio intensivo del río, en preparación para una demanda fallida para derribar la presa). El hielo cortado de Walden -que a veces consideraba el centro del mundo- fue enviado a la India como refrigeración, y como compensación cultural por este primer ejemplo de globalización, recibió el Bhagavad Gita (importante texto sagrado hinduista, considerado uno de los textos clásicos religiosos más importantes del mundo, AyR), que vio lleno de pensamientos tan claros como el agua de Walden. Sacando malas hierbas de su campo de frijoles, Thoreau golpeó con su paletilla las puntas de flechas enterradas y pensó en los primeros habitantes del lugar, aún recordados en el suelo. Al escuchar los ejercicios de la milicia de Concord durante la Guerra México-Estadounidense y leer sobre la Ley de Esclavos Fugitivos (Fugitive Slave Act), se dio cuenta de que no podía separarse de los crímenes de su país, por mucho que le hubiera gustado hacer precisamente eso. Y así, el escritor y naturalista, que se inspiró en lo que consideraba el ideal hindú del hombre santo renunciante, se convirtió en activista porque no podía evitar ser ciudadano y porque como ciudadano no podía evitar verse implicado en su vida, y porque como ciudadano no podía evitar verse implicado en las intolerables injusticias de su país.
El mundo natural está profundamente entretejido en la escritura de Thoreau, como lo fue en su vida. Su obra vuelve en momentos clave a un misticismo que no es etéreo sino material. Thoreau ansiaba sentir su conexión con el resto del mundo, saber con todo su ser que él y el suelo, los árboles y los ríos de Nueva Inglaterra eran todos materia modelada, atravesada por la misma energía de vida. Parece haberse sentido plenamente vivo sólo cuando se unió a un mundo que vio en términos vitalistas, un mundo infundido con una especie de “energía vital” que le dio a la experiencia su sentido de impulso, forma y propósito.
Thoreau tomó prestado algo de este pensamiento de Emerson, cuyo primer trabajo importante, un libro corto llamado Nature, apareció cuando Thoreau estaba terminando la universidad y pronto obsesionó al joven estudiante. Basándose en el romanticismo y el idealismo alemán, Emerson afirmó que la mente y el mundo surgían del mismo principio de ordenación, como si cada uno hablara el mismo pensamiento subyacente pero en dos idiomas diferentes. Emerson instó a sus lectores a captar intuitivamente esta unidad, en la que el yo y el mundo se reconectarían. Dependiendo de su estado de ánimo, este tipo de misticismo secular puede ser conmovedor o irritante; en cualquier caso, Emerson nunca lo tradujo al tipo de actividad cotidiana estrechamente documentada que se convirtió en el oficio de Thoreau.
El trascendentalismo de Thoreau, sin embargo, fue de naturaleza más material. Tejió el misticismo de Emerson en su trabajo como naturalista, descubriendo que uno podía acceder a los principios de ordenamiento del mundo no con una visión del cosmos como un relámpago, sino prestando atención a los detalles. Uno podía encontrar la unidad del mundo en una hoja, o en los patrones estacionales que estudiaba con tanto cuidado que, se jactó ante Emerson, podía decir la fecha del calendario con una exactitud de unos pocos días en función de las flores que estaban floreciendo.
Una vez, Thoreau pasó una semana determinando cuidadosamente las dimensiones de Walden Pond, concluyendo que sus líneas de mayor ancho y ancho se cruzaban en su punto más profundo, un hecho que, para él, ratificaba su papel simbólico en el libro al sugerir que el estanque podría representar una especie de epítome platónico de la intuición. Sus diarios están tan escrupulosamente atentas a la llegada y desaparición anual de plantas que se han convertido en un tesoro de datos para los científicos climaticos que estudian cambios ecológicos a largo plazo. Thoreau, que se alegró de ser admitido en la Sociedad de Historia Natural de Boston, habría estado encantado; pero también habría insistido en que el valor último de toda esta atención no era obtener un conocimiento empírico del mundo, sino conocer su divinidad interior.
EL THOREAU DE WALLS es verdaderamente un hombre para todas las estaciones, una persona que, en muchos sentidos, es la idea de un liberal del siglo XXI de nuestro mejor tipo: ecologista, antirracista, antiimperialista, feminista, reformista, espiritual pero no religioso. Es extraordinario cuánto había en Thoreau para apoyar esta interpretación, y parte del poder del libro de Walls es cómo rastrea estas preocupaciones liberales y humanas hasta el radicalismo de su familia y de la vida intelectual de Concord, de la que Hawthorne escribió: “Nunca ha habido una pequeña aldea rural y pobre infestada de tal variedad de seres humanos raros, vestidos de manera extraña y de comportamiento extraño”. Como cualquier otra forma de personalidad, el individualismo radical surge de una ecología social específica, algo que, curiosamente, Thoreau nunca reconoció realmente.
Pero Walls elude las razones por las que la gente se ha enojado con Thoreau, incluidos aquellos que lo conocieron en persona. Ella da por sentado su genio y simpatía; sus críticos, sugiere ella, simplemente no lo entendieron. Esta defensa tiene un precio intelectual: al restar importancia a la formas en que Thoreau era y es alienante, pierde la oportunidad de considerar cómo su atractivo y su desagrado podrían estar vinculados. Para Walls, la ecología de Thoreau significa solidaridad: “ 'Resistencia' ”, escribe, “significa... la defensa de todas esas vidas enredadas con la nuestra”, incluidos los esclavos, los mexicanos, los indios y “el mundo no humano”. Bueno, sí. Pero también no.
No es solo que la suprema preocupación de Thoreau por la libertad personal y la conciencia lo llevase a escribir cosas como “Es difícil tener un supervisor del Sur; es peor tener uno del Norte; pero lo peor de todo es cuando eres tu propio esclavista”. El patrón es más general. Thoreau se resistió a formas familiares de solidaridad política. Filántropos, abolicionistas y reformadores de todo tipo lo llenaban con una especie de repugnancia, como si, al reclamar el terreno moral, estuvieran tratando de poner sus manos húmedas sobre su alma. El radicalismo de Thoreau siempre tuvo como objetivo las condiciones para la integridad, incluso la pureza.
Describió la mayor parte de la existencia que los europeos habían llevado en América del Norte como una especie de muerte andante, no fundamentalmente porque estuvieran involucrados en la injusticia, sino porque no estaban espiritualmente despiertos. Creía que la mayor fuerza de transformación social era el individuo extraordinario, que, al alcanzar un nuevo nivel de libertad moral y psíquica, podía mostrar a otros cómo vivir. Su política no fue, en el sentido corriente, política o incluso social, sino moral. A menudo echaba de menos la importancia de precisamente los tipos de colaboración y apoyo mutuo que lo habían formado en Concord, creado el Ferrocarril Subterráneo y el movimiento abolicionista y, en general, proporcionó gran parte del escenario en el que desarrolló su propia disidencia idiosincrásica.
Thoreau era a veces menos coherente, controlaba menos su propio pensamiento, de lo que admite Walls. Ella escribe que su “prueba de la virtud humana fue permitir que todos los seres, humanos y no humanos por igual, prosperasen a su manera”, incluso a través de una especie de autoaceptación radical. Pero a veces, cuando se estaba volviendo expansivo, Thoreau podía sonar un poco como un imperialista estadounidense de sangre roja, haciéndose eco del eslogan “Hacia el oeste, la estrella del imperio toma su camino” en sus pronunciamientos sobre cómo, cuando “vio a los indios moviéndose hacia el oeste al otro lado del río” (el río Mississippi), “sentí que esta era la era heroica en sí misma”, y argumentando “creo que el agricultor desplaza al indio incluso porque redime el prado, y así se hace más fuerte y, en algunos aspectos, más natural”. Todos estos pasajes provienen del ensayo tardío (y exitosa conferencia) titulada “Walking”, que Thoreau considera como clave para un trabajo futuro que nunca escribió, según nos dice Walls. Uno se pregunta qué podríamos haber sentido acerca de este trabajo si él lo hubiera completado.
Cuando la desaprobación moral de Thoreau estaba más enfocada, podía oscilar entre la justicia propia y el disgusto por sí mismo. Escribió en Walden: “Toda nuestra vida es sorprendentemente moral…. Escuche a cada céfiro en busca de alguna reprimenda, porque seguramente está allí”. Advirtió contra el espíritu “reptil y sensual” que acechaba en cada persona, quizás él mismo más que nada: “Toda sensualidad es una, aunque toma muchas formas”. Para Walls, estos impulsos ascéticos y autorreprimidos se relajan y se transforman en un espíritu más genial en pasajes posteriores. Hay algo en esto, pero el hecho es que el radicalismo y la cautela social de Thoreau estuvieron, en ocasiones, estrechamente ligados a la misantropía y la justicia propia, mientras que sus pasajes que abarcan más el mundo también podrían dejar espacio para la violencia política y la desigualdad que denunció. en otra parte. Su escritura registra una lucha dolorosa en el pensamiento y el sentimiento más que cualquier resolución satisfactoria.
Y, sin embargo, este historial de lucha y autocrítica es también la razón por la que Thoreau sobrevive. Sus textos tienen la crudeza de la alienación y la confusión que conlleva buscar formas de afirmar un mundo que a menudo parece repugnante e intolerable. La sensación de Thoreau de que su nación se había metido bajo su piel y lo había contaminado, que había arruinado incluso sus paseos por el bosque, que su mente tramaba la rebelión incluso cuando prefería orientarla hacia estudiar hojas, no debería ser extraña. ¿Quién no ha sentido tales ataques de ira y frustración política en nuestra época?
Thoreau descubrió que lo político era personal, y aunque lo odiaba por eso, porque su primer apego fue a lo personal, era demasiado honesto para fingir lo contrario. Así que lo convirtió en un arte, un medio para darle sentido a su mundo. Escribió sobre estar atrapado en Estados Unidos y en un mundo hermoso y medio arruinado cuya belleza y ruina eran inseparables. También escribió como una persona incómoda, a menudo fría, de sentimientos abrumadoramente fuertes que a veces eran opacos incluso para él. Y escribió sobre la soledad, lanzando sus cuerdas de palabra a los demás una y otra vez, porque no quería estar solo, pero a menudo se sentía más aislado en presencia de la gente. “¿Podría ocurrir un milagro mayor que el de mirarnos a través de los ojos por un instante?” preguntó en Walden. Murió sin respuesta a la pregunta.
Al final de Walden, en el capítulo titulado “Primavera”, Thoreau camina durante el primer deshielo del año. Se detiene en un banco de suelo arenoso y desnudo, abierto por un ferrocarril cortado en el borde de Walden Pond. Observa cómo la tierra descongelada se desliza y rueda, entrando y saliendo de patrones, y reflexiona sobre las formas en que el cuerpo humano, las vías fluviales de la tierra y cada planta y animal son simplemente más materia que cambia de forma para siempre. Por un momento se siente en casa consigo mismo y con toda la “vida viscosa y bestial” del planeta, y en lugar de ser perturbado por el ferrocarril y los cambios que ha traído, parece estar en paz con ellos. Llevó esta actitud ambivalente hacia la modernidad y los ferrocarriles hasta su lecho de muerte, soñando que el era el ferrocarril cortado cerca de Walden, donde una vez había visto llegar la primavera. Pero en su sueño, el ferrocarril no cortaba la tierra de Walden; más bien, los trabajadores colocaban rieles sobre sus pulmones.
¿Fue esta última imagen dolorosa de desesperación ante la llegada de la muerte y la modernidad? O, como en Walden, ¿estaba expresando un extraño tipo de alivio y aceptación? El corte del ferrocarril fue un acto de violencia industrial contra la tierra, pero también provocó dentro de Thoreau una vívida experiencia de la unidad de toda la vida: el mundo natural y el moderno hecho por el hombre. Cuando su mente regresó a esta experiencia al final de su vida, esta sensación de unidad no lo había abandonado. No se estaba imaginando a Walden como un idilio arcadiano, sino como parte de un mundo en constante cambio y cada vez más industrializado. También se lo estaba imaginando no solo como el mundo allá afuera, sino también dentro de él, tocando su vida y sentido de asombro, así como su sufrimiento y muerte. Su descontento con el mundo en el que vivía fue siempre una forma de amor.
