Durante muchos años el nombre de Johann Most era conocido a lo largo de los Estados Unidos. Gracias a la prensa, era un nombre que sembraba el terror en el corazón del lector ordinario. En columnas interminables los periódicos retrataron al hombre como la encarnación de Satanás, una bestia salvaje con el síndrome Amok, dejando caos y destrucción detrás suyo. Para el filisteo estadounidense de la época era sinónimo de dinamita y nitroglicerina, y de cualquier cosa peligrosa, malvada y viscosa.
Por eso se convirtió en el objetivo de todos los departamentos de policía de la tierra: lo bajaron de los escenarios, lo condujeron esposado a las comisarías, le acusaron de cargos inventados, lo encerraron y sometieron a un proceso de persecución y humillación constante. Y mientras el hombre fue amordazado y encadenado en la cárcel, periodistas sin cerebro y periódicos sin escrúpulos arrastraron sus ideas a por el fango, tergiversando sus objetivos y escribiendo historias espeluznantes sobre su supuesta vida y prácticas. El buen ciudadano estadounidense se estremeció de miedo y rezó a su creador para que ese terrible Johann Most fuese eliminado de la bella tierra americana, ahorcado, electrocutado, o, mejor aún, linchado. Pero Most se negó a ser eliminado. Como el stormy petrel (Pájaro que se dice que aparece antes de una tormenta; usado en inglés para definir a los heraldos de la revolución, AyR) que era, cada nuevo encarcelamiento solo sirvía para enviarlo de vuelta entre sus compañeros más decidido que nunca a proclamar lo que él consideraba como la verdad y dedicarse con nueva energía a su trabajo. Fue esta tenacidad, verdaderamente extraordinaria, inherente al carácter del hombre, lo que que los defensores del viejo orden no podían perdonar. La caza del hombre continuó durante un período de cuarenta y seis años, y en cada país donde Most vivió y trabajó.
Como muchos otros inmigrantes de hace cuarenta años, vine al Estados Unidos con una idea exagerada de las libertades estadounidenses, y con la creencia sincera de que este país es un refugio para los oprimidos, con su maravillosa igualdad de oportunidades. Eso fue en 1886. Y entonces fue mi primera experiencia con la aplastante maquina industrial. Trabajé diez horas al día en una fábrica, en Rochester, Nueva York, haciendo abrigos de tipo ulster por la generosa suma de dos dólares y cincuenta centavos por semana, y allí gradualmente aprendí a ver las cosas bajo una luz diferente. Los grandes huelgas en Illinois que desencadenaron a los disturbios de Haymarket, la explosión de la bomba, el arresto de los anarquistas de Chicago, su juicio farsa y su terrible final: estas fueron mis primeras lecciones sobre la libertad en America. Era completamente inocente respecto a los ideales sociales en aquel momento, pero mi rebeldía natural contra la injusticia y el error, y mi innata conciencia de lo que era real y falso en la prensa del país, me dio el primer impulso hacia la visión por la cual los hombres de Chicago habían muerto a manos de las furias ciegas de la riqueza y el poder.
Durante todo este tiempo, los periódicos de Rochester se llenaron de historias espeluznantes sobre Johann Most y sus malas acciones. Despertaron mi interés, pero de una manera bastante diferente a la que se pretendía. Decidí que algún día conocería a ese hombre. Entonces, en 1889, después de dos años de lectura atenta de la literatura anarquista, fui a Nueva York. No conocía a nadie allí; Solo conocía el nombre de Most y el de un joven estudiante ruso. Después de horas de búsqueda en el East Side, finalmente encontré al ruso, y él me llevó a un café frecuentado por los radicales. Allí conocí a varias personas con quienes mi vida permaneció vinculada desde entonces, siendo Alexander Berkman el más importante de ellos. Ese mismo día, Berkman me invitó a escuchar a Johann Most.
El lugar de la reunión estaba en un pequeño pasillo detrás de un salón que había que atravesar. Estaba lleno de alemanes cien por cien bebiendo, fumando y hablando. Fue allí donde conocí a Most. Mi primer la impresión de él seguramente no era agradable. Tenía una altura ligeramente superior a la media, con una cabeza grande coronada con un espeso cabello grisáceo. Pero su cara casi me sorprendió: parecía torcida fuera de toda forma por la hinchazón prominente del lado izquierdo. Solo sus ojos me calmaron. Eran azules, amables y comprensivos. Luego subió a la plataforma y comenzó a hablar. De repente, como por arte de magia, su desfiguración desapareció, y su falta de distinción física cayó en el olvido. Se había transformado en algún tipo de poder primitivo, irradiando vida y fuerza. El rápido flujo de su discurso, la música de su voz y su chispeante ingenio y mordaz sarcasmo combinados en algo elemental me arrastraron y llevaron a las profundidades. Nunca antes ni en todos los años desde que lo escuché por primera vez en esa calurosa tarde de agosto conocí a un maestro similar de la palabra hablada. Era abrumador. Después de la conferencia, sacudida hasta las raíces, me le presentaron.
Al día siguiente visité la oficina de Freiheit , el periódico editado por él, y ese día comenzó mi iniciación en el movimiento radical.
II
Me di cuenta en una etapa temprana de mi asociación con ese hombre lo cruelmente falso de la imagen de él que pintaba la prensa estadounidense. Este “criminal inclinado a la matanza y destrucción al por mayor” me pareció muy humano, a veces, de hecho, demasiado humano. Él estaba inflamado por el odio a las instituciones que condenan a las masas a la pobreza e ignorancia, y una apasionada devoción a la gente en cuyo seno había nacido y cuya miseria conocía desde su primera infancia, Pero su odio a los errores sociales, a la fealdad y la maldad era el resultado natural de su amor por la belleza, el color y todas las cosas vitales.
Es imposible formar siquiera una idea aproximadamente adecuada de su verdadera personalidad sin conocer su espantosa infancia y adolescencia. Y es particularmente necesario entender el efecto de la calamidad que le sucedió a una edad muy temprana, y que no solo influenció profundamente su carácter, pero lo más probable es que haya cambiado todo el curso de su vida. Me enteré de este trágico suceso en una sesión de "El mercader de Venecia" de Possart, el famoso actor alemán de la época, que por aquel entonces visitaba Nueva York. Asistiendo la actuación con Most, noté el efecto inusual del gran arte de Possart sobre él. Sabía que mi compañero estaba apasionadamente enamorado del teatro y que se privaría de necesidades para complacer su amor por las puestas en escena. Pero la tensión nerviosa con la que se aferró a cada palabra y gesto de Possart me pareció muy peculiar. Después de la obra, al llegar a la calle, Most agarró mi brazo hasta que dolió y lloró: “¡Que cruel es, que amargamente cruel! Pensar que yo podría haber estado en el lugar de Possart, tal vez incluso más, por mi terrible rostro. ¡Que crueldad más ciega hay en eso!”.
Más tarde, cuando recuperó el control de sí mismo, me contó lo que consideraba la tragedia más profunda de su vida. A la edad de siete años, había cogido un fuerte resfriado que se manifestó en su rostro. No había ningún médico competente en su ciudad natal, y su familia era demasiado para permitirse paragarle un tratamiento adecuado en otro lugar. Durante cinco años el pequeño Johann fue el conejillo de indias de médicos que deberían haber sido herreros. Finalmente logran conducir el mal hacia la mandíbula del paciente, donde se instaló gangrena, lo que habría matado al muchacho e no ser porque un destacado cirujano casualmente se hizo cargo del caso en el último momento. Realizó una operación difícil, como resultado de lo cual la vida del niño fue salvada. Pero su cara estaba completamente desfigurada. Se convirtió en el objetivo de la burla y el ridículo, expuesto a insultos e indignidades en el hogar, la escuela y la fábrica, toda su vida fue un largo martirio de humillación.
Aparentemente, las cosas pequeñas a menudo tienen los resultados más importantes. Quien sabe lo que habría sido la carrera de Most, de no ser por el descuido y la estupidez de los médicos provincianos alemanes? De sus grandes regalos histriónicos no puede haber ninguna duda. Uno tiene que haberle escuchado en un escenario, o visto su interpretación del viejo Baumert en Los tejedores, de Gerhart Hauptmann, en un sesión amateur en Nueva York, para darse cuenta de que actor inusual se perdió por su deplorable defecto facial. Y lo que es aún peor, envenenó el alma misma en su juventud, dando lugar a lo que hoy se llamaría complejo de inferioridad. Esto se mantuvo en Most a lo largo de su vida.
III
Nació el 5 de febrero de 1846 en Augsburgo, Alemania. Su padre, después de una vida aventurera, se vio obligado a vivir una miserable vida como copista en la oficina de un abogado. Su madre, anteriormente una institutriz, era una mujer educada y refinada de ideas liberales. El pequeño Hannes (Abreviatura de Johannes, AyR) era un niño hijo del amor, “concebido entre la puerta y el alféizar”, como solía comentar jocosamente. El hecho es que su padre, demasiado pobre para apoyar a una familia, no podría obtener ningún permiso para casarse. El futuro anarquista odiado por todos los gobiernos, por tanto, nació en contra de las reglas de la policía. Dos años después, sus padres lograron hacer respetable su unión. Nunca soñaron con la naturaleza rebelde que dormitaba en su descendencia y que un día maduraría en lucha durante toda la vida con toda la respetabilidad. Los ingresos del padre nunca fueron suficientes para mantener a la familia sin tener necesidades, pero mientras vivió la madre le dio todo al niño, que amaba apasionadamente. También fue de ella de quien el joven Most recibió sus primeras lecciones de lectura y escritura. Pero especialmente importante fue su influencia por sus ideas liberales y de libre pensamiento, que fijaron la atmósfera de el hogar y las bases del amor a la libertad de Most. Era bastante diferente en las escuelas de su infancia. Allí, religión y otras asignaturas fueron inculcadas a los alumnos por medio del clásico palo. Un maestro, especialmente, permaneció indeleble en la memoria de Most. Tenía un arsenal perfecto de implementos de tortura. Cada vez que se preparaba para castigar a un niño, se paraba frente a su “tesoros”, perdido en la contemplación de qué instrumento encajaría mejor para el “crimen”. Hecha la selección, la flagelación comenzaría, aparentemente causando al maestro un deleite sádico tan grande como agonía a la victima. Durante este proceso, el hombre se daría el siguiente discurso: “ ‘La maldad está profundamente enraizada en el corazón del niño, pero la vara lo expulsará’, dijo Salomón el Sabio”.
Como ya he dicho, la primera gran tragedia en la vida de los jóvenes tuvo lugar cuando tenía siete años. La segunda catástrofe fue la pérdida de su madre, que murió repentinamente durante una epidemia de cólera. El padre pronto se casó de nuevo, y luego comenzó un nuevo martirio para el niño. Su madrastra lo odiaba con un odio mortal, y lo esclavizaban, lo mataban de hambre y lo golpeaban hasta hacer agonizar su cuerpo y espíritu y huía de casa, mendigaba o robaba comida, dormía en parques y pasillos, hacía cualquier cosa para escapar de su furia.
La mayoría de las veces el padre de Most intervino, haciendo todo lo posible para proteger al niño y la hermanita que había nacido varios años antes que la muerte de su madre. Pero el padre estuvo ausente la mayor parte del día, copiando cartas, dejando el campo libre a la madrastra. Ella debe haber arado completamente, porque Mosr nunca podría hablar sobre ese período de su vida sin horror e indignación. "Toda mi infancia fue una pesadilla", me decía a menudo. "Mi alma estaba hambrienta de afecto y todo mi ser estaba lleno de odio hacia la mujer que había tomado el lugar de mi suave y refinada madre". Sin duda a esta madrastra se debía la actitud posterior del niño hacia la tiranía en todas sus formas.
De Most, puede decirse verdaderamente que las tendencias, inclinaciones y los esfuerzos que expresaba no fueron el resultado de teorías. Eran inherentes al niño y la vida misma los ayudó a nacer, su dura y amarga escuela de vida. Era un líder nato de hombres. Ya a la edad de doce años este rasgo se puso de manifiesto: organizó una huelga en la escuela de comercio en la que había ingresado después de graduarse con honores en la escuela pública. La huelga fue contra el profesor de francés, un hombre despótico, cordialmente detestado por todos sus alumnos. Most fue expulsado por ser el cabecilla, por supuesto. Entonces su padre decidió que sería mejor para Hannes aprender un oficio. El muchacho lo recibió como una escapatoria del purgatorio en casa. Eligió la honorable profesión de encuadernador de libros, impulsado hacia ella por su amor por los libros y el esperanza de encontrar muchas oportunidades para leer. No sabía entonces que ese aprendizaje sería una continuación de la miserable vida en su hogar. Sudaba desde el amanecer hasta la noche, medio muerto de hambre y continuamente maltratado. Fue en este período cuando tuvo su primer contacto con la prisión.
En aquellos días el confesionario era obligatorio en las zonas católicas de Alemania. Pero la primera infancia de Most pasó en un ambiente secular, y no prestó atención al confesionario. En uno ocasión esto dio lugar a un encuentro violento con el sacerdote de la ciudad. El niño fue sacado a la calle por las orejas y obligado a arrodíllarse en la acera. Esto sirvió solo para aumentar su antagonismo hacia la Iglesia, y dejó de asistir por completo. Entonces fue llevado ante la policía y le arrestaron durante veinticuatro horas.
Pero al fin el tormento de su aprendizaje acabó, y en 1863 siguió las viejas costumbres en boga en Alemania. Se fue a la carretera. Equipado con quince gulden, un gran anhelo de viajar en tierras extrañas, y considerable arrogancia juvenil, se convirtió en un Wanderbursch (Joven vagabundo, AyR), recorriendo Alemania, Suiza, Austria y Hungría, y ganándose la vida lo mejor que pudo, en su mayoría muy mal. Su cara desfigurada y su delicado físico estaban en contra él, haciendo a menudo imposible que pudiese conseguir o permanecer en un trabajo, y menos aún el hacer amigos. Su pobreza y amargura crecieron y le habrían empujado al abismo, si no hubiera sido atraído afortunadamente en este momento a la marea creciente del movimiento obrero, por el ques e interesó de manera intensa y activa de inmediato.
IV
Después de la ola reaccionaria que siguió a la ola revolucionaria de 1848, nuevas fuerzas comenzaron a afianzarse en toda Europa. En Inglaterra, los sindicatos estaban librando una heroica batalla por ser reconocidos. En Francia el movimiento obrero se estaba haciendo sentir. En Alemania Ferdinand Lassalle dirigía a los trabajadores hacia nuevos ideales sociales. Incluso en Rusia hubo un despertar espiritual, que encontró su expresión a través de Tchernishevsky y el Kolokol, la brillante publicación Alexander Herzen. Fue en ese período vital que nació la Primera Internacional.
Para el espíritu hambriento del joven Wanderbursch, las nuevas ideas socialistas eran como maná. “Fui atrapado por la corriente”, me dijo Most, “y llevado fuera de mí mismo. Mi propia tragedia, mi dura lucha por la existencia, parecía insignificante a la luz de la gran lucha humana. A partir de ese momento, la humanidad se convirtió en mi objetivo, el progreso fue mi deseo, y aquellos que bloqueaban su camino mis enemigos”.
Most se lanzó al movimiento con toda la intensidad de su ser. Se dedicó al estudio de las obras de Lassalle y otros autores socialistas, asistió a reuniones laborales y participó en discusiones. Muy pronto se convirtió en miembro de la Sección de Zurich de la Primera Internacional. El líder dominante de ese grupo en aquella época era un hombre llamado Hermann Greulich. Most se convirtió su ferviente alumno y amigo devoto. Pero en años posteriores, cuando Most rechazó la idea marxista del estado, fue Greulich quien se convirtió en su peor enemigo y que no dudó en usar cualquier medio para atacarle.
La primera aparición de Most en las filas obreras de Zurich ha sido descrita por Greulich de la siguiente manera: “un joven tímido, esbelto, con una cara torcida, que se presentó como Johannes Most, encuadernador, y pidió permiso para recitar algo”. Dos años después, este tímido joven se presentó ante un tribunal austriaco acusado de alta traición. Su ofensa consistió en un discurso encendido contra el ministerio liberal, cuya actitud hacia el movimiento obrero era cualquier cosa menos liberal. Al día siguiente, los periódicos comenzaron su campaña de calumnia contra el valiente joven agitador. Eso envió a Most a prisión durante un més.
Poco después, el ministerio liberal mostró sus colores reales. Todas las reuniones obreras fueron prohibidas, todas las libertades políticas fueron recortadas. los trabajadores respondieron con una intensa campaña contra la crecimiente reacción. La mayoría y otros fueron detenidos sin demora. A pesar de su brillante defensa, él y sus compañeros fueron condenados por alta traición y sentenciados a cinco años. Fue en este momento cuando compuso su primera canción de obrera conmovedora, que fue sacada de contrabando de prisión y rápidamente se hizo popular entre los trabajadores. Hasta hoy se puede oir en las reuniones de los trabajadores en Alemania:
Wer schafft das Gold zu Tage? (¿Quién extree el oro?)
Wer hämmett Erz und Stein? (¿Quién martillea el hierro y la piedra?)
Wer webet Tuch und Seide? (¿Quién teje los pañuelos y la seda?)
Wer bauet Korn und Wein? (¿Quién siembra las semillas y el vino?)
Wer gibt den Reichen all ‚ihr Brot - Und lebt dabei in bitt‘rer Not? (¿Quién dá a los ricos todo su pan – y vive por ello en una extrema pobreza?)
Das sind die Arbeitsmänner, das Proletariat. (Los trabajadores, el proletariado)
El padre de Most hizo todo lo posible para liberarlo. Incluso logró llegar al hermano de la emperatriz austriaca, que prometió intervenir si el joven rebelde firmaba una petición de clemencia. Pero Johann no hizo nada de eso. Sin embargo, recuperó su libertad mucho antes de lo que él había pensado. El viejo ministro fue derrocado y el nuevo comenzó su reinado con un amnistía general. El efecto principal de sus dos años de prisión fue hacer a Most famoso por toda Austria. Sus giras de conferencias se convirtieron en verdaderos triunfos, a los que asistieron gran cantidad de trabajadores. Al final, incapaz de silenciarlo, el gobierno austríaco decidió expulsarlo. “Para siempre”, decía la sentencia. “Para siempre es mucho tiempo”, comentó Most sarcásticamente. “¿Quién sabe si Austria existirá tanto tiempo?” (Johann Most murió en 1906; el Imperio Austro-hungaro se disolvió en 1918, tras ser derrotado en la Primera Guerra Mundial, AyR).
A su regreso a Alemania, primero fue a Baviera, donde encontró muy pocos restos de las organizaciones socialistas. Todo había sido aplastado por la guerra franco-prusiana. Pero el joven agitador no se rendía. Con tremenda energía, se puso a trabajar para infundir nueva vida en las fuerzas dispersas, organizando y estabilizando. Su éxito se puso de manifiesto en el aumento de las persecuciones por parte de las autoridades. Su actividades como propagandista y editor de un periódico tuvieron como resultado al menos de cuarenta y tres citaciones judiciales tan sólo en un año (1872). Estas experiencias sirvieron para desarrollar sus extraordinarios talentos naturales. Su ingenio y sarcasmo, su lenguaje, robusto y original, azotó al enemigo como un látigo despiadado e inspiró a sus seguidores con gran entusiasmo. Pero a Most nunca se le permitió continuar su trabajo durante mucho tiempo sin ser molestado. El invierno de ese mismo año estaba de nuevo en prisión, esta vez acusado de lèse majesté e insulto a la Ejército. Pero las prisiones eran para Most instituciones de aprendizaje, de estudio. Empleó su tiempo en escribir una versión popular de El Capital de Marx y numerosos panfletos. Al salir de la cárcel se le ofreció la dirección editorial de la Süddeutsche Volkszeitung, una importante publicación socialista. Ocupó este puesto ocupó hasta 1874, cuando fue elegido para el Reichstag.
A diferencia de la mayoría de sus colegas políticos, el joven parlamentario descubrió rápidamente lo hueco que está ese Sanctasanctórum (Así se llama en la mitología judía a la cámara interior del santuario del Templo en Jerusalén, AyR). “Teatro de marionetas”, es como llamaba Most al Reichstag. El único servicio que podría rendir en esa institución, dijo, era reunir material para sus textos de los calumniadores políticos más destacados del momento. Estos textos demostraron ser obras maestras de penetración y humor. Su palabra caricaturas de Treitschke, que era sordo, de Bismarck, que no podía escribir dos oraciones juntos sin grandes tragos de brandy, y de muchos otros pomposos individuos, encontraron con gran éxito y fueron el deleite de los trabajadores.
Se supone que los miembros del Reichstag están a salvo de ser perseguidos políticamente. Este no fue el caso del irreprimible Salvaje, como la prensa burguesa llamaba a Most. Durante un discurso en Berlín fue arrestado y sentenciado a la Bastille en el Platzensee. Aquí, por primera vez, se intentó por primera vez tratarle como a un preso común. Pero la administración no contó con su invitado. Most animó a la totalidad del Berlín radical a dar un estatus político a esa prisión. Como consecuencia, pudo llevar a cabo un trabajo literario considerable mientras estaba encarcelado, siendo sus escritos un relato de sus experiencias en prisión, que fue sacado de contrabando y publicado bajo el título de La Bastille en el Platzensee. Most salió de la cárcel tras treinta y seis meses, tan fuerte y indemne en espíritu como hasta ahora. Los trabajadores de Berlín le dieron una recepción entusiasta y le ofrecieron la dirección editorial de la Freie Presse, que bajo su influencia se convirtió en el más poderoso de los periódicos democráticos. Además de su trabajo como editor, escribió extensamente para otras publicaciones y dio conferencias en Alemania y Suiza. Su gran serie sobre “La revolución social y el cesarismo en la Antigua Roma” despertó la atención incluso en círculos intelectuales. Su audaz crítica de Mommsen, el célebre historiador, hizo caer sobre él el anatema de la Alemania filistea, que no podía perdonar a un simple encuadernador por atreverse a cuestionar la autoridad aceptada del gran hombre.
La creciente reacción política en Alemania desencadenó actos de violencia revolucionaria que a su vez llevaron a los Ausnahmegesetze, o Leyes Excepcionales, de Bismarck, que implicaban la supresión completa de todas las libertades políticas y la expulsión de destacados socialistas. Aunque Most estaba en prisión en ese momento, la ley le alcanzó tanto como a los que estaban en libertad. Después de su liberación en 1378 se vio obligado a abandonar Berlín al cabo de veinticuatro horas. se fue a Londres, y así acabó el primer período en su carrera pública.
V
Aquí comienza una nueva fase, no menos intensa e incluso de mayor importancia, en el proceso del desarrollo de Most, de lo que se había ido la anterior. Porque fue en Inglaterra donde finalmente se separó completamente de la idea marxista del estado y de sus anteriores actividades políticas. Los personajes más destacados en las filas socialdemócratas nunca vieron muy favorablemente a Most. Era demasiado independiente, demasiado impaciente e indiciplinado, demasiado contundente y mordaz. No podía hacer las paces con los impostores y sellar compromisos. Tampocó perdonó a nadie que detectó iba en esa dirección. Por eso nunca fue persona grata entre los líderes socialistas de Alemania.
Cuando vino a Londres y comenzó a publicar Die Freiheit, en el que podría dar expresión plena a sus ideas, sus antiguo camaradas, a los que se permitió permanecer en Alemania a cambio de la como promesa de buen comportamiento, se dieron cuenta del peligro. Estaba empezando a desplegar nuevas velas; se inclinaba cada vez más hacia el anarquismo. Esta situación no podía ser tolerada. Por ello, se pusieron en marcha contra el losviejos métodos empleados por Marx y Engels contra Bakunin. Las historias difamatorias se pusieron en circulación, la persona y su carácter fueron atacados, y se hizo de todo para desacreditarlo entre los trabajadores en Alemania y los refugiados en Inglaterra. Most siguió su camino, hizo su trabajo y convirtió el Freiheit en un órgano de lucha revolucionaria. Fue original en el método, así como en el lenguaje; por la acritud y las imágenes, por la fuerza y el humor no tenía rival. Sus enemigos lo odiaban por su agudo ingenio, pero leían el Freiheit.
En 1881 el zar Alejandro II murió a manos de revolucionarios rusos. El Freiheit apareció con un borde rojo y Most escribió: “¡Salve a los asesinos del tirano!”. El Home Office británico se apresuró en apoyar a los Romanoff. Most fue arrestado, juzgado y condenado a dieciocho meses de prisión en el Casa de Corrección en Clerkenwell. A continuación, el Freiheit fue prohbido. El tiempo pasado en la prisión de la Reina Victoria estuvo para Most entre sus días más negros. No se podía imaginar que iba a atravesar un infierno peor en la democrática América. En diciembre de 1882, se embarcó en el vapor de Wisconsin hacia la tierra prometida, donde iba a beber hasta los últimos posos la amarga copa de la persecución.
América era todavía el refugio de refugiados políticos. Alemanes de la revolución de 1848, víctimas de las leyes excepcionales de Bismarck, franceses de la Comuna de París que habían escapado de la carnicería de Thiers y Gallifet, exiliados italianos y españoles, rebeldes húngaros, todos buscaron su protecctora costa. Cada país europeo contribuyó con la flor de su rebelde juventd a la galaxia que convirtió los Estados Unidos en la tierra de la libertad. Sin embargo, Most no era del todo inconsciente de la situación cambiante en América, que se puso de manifiesto en las grandes huelgas de el última parte de los años setenta, la lucha de los Molly Maguires, y la brutalidad policial contra ellos. Aún así llegó creyendo que el Nuevo Mundo, que mantenía abiertas las puertas para tantos revolucionarios, también le daría a el una amable bienvenida. Y lo hizo. O al menos los elementos de origen extranjero lo hicieron, porque fue recibido por ellos con todo el cariño. Rápidamente se convirtió en el factor más poderoso del movimiento revolucionario en América.
En 1883 se celebró la Primera Conferencia Internacional en Pittsburgh. Fue Johann Most quien redactó la Carta Magna aceptada unánimemente por los delegados. Este documento jugó un papel importante en las primeras etapas del movimiento radical en los Estados Unidos. Una cierta cláusula en la declaración expresaba el derecho de los trabajadores a armarse, una derecho garantizado por la Constitución cuando ese trozo de papel todavía tenía sentido. Los autores de la petición se consideraban a si mismos por tanto dentro de sus derechos legales al discutir el tema públicamente. Desde ese punto de vista se organizó una masivo mitin para el 25 de abril de 1886, en el Germania Hall de New York. Most y otros oradores hablaron sobre el tema en cuestión. Pero varios días después, el gran jurado, tras una breve deliberación a partir de un informe confuso de los discursos, presentó una acusación. El 1 de mayo, detectives irrumpieron en los aposentos de Most y lo arrestaron. Al día siguiente, grandes titulares de los periódicos decían que había sido “Capturado en una casa de prostitución” y que “se había refugiado debajo de una cama para escapar del arresto”. Fue encarcelado en Blackwell‘s Island durante un año.
A menudo dijo que nada de lo que había soportado durante sus anteriores encarcelamientos en Europa, o incluso en Inglaterra, se podían comparar con la humillación, crueldad e inhumanidad a la que fue sometido en esa prisión. Incluso sus sentimientos más vulnerable no se libraron: se le afeitó la barba, exponiendo su desafortunada desfiguración que, como en su infancia, lo convirtió en el blanco de bromas e insultos crueles por parte de guardias y presos, y un “objeto de espectáculo” para los buscadores de curiosidad ociosos, a quienes la administración señaló al prisionero anarquista como un monstruo salvaje.
Mientras estaba en la penitenciaría, las fuerzas reaccionarias en Chicago, con la ayuda de toda la prensa del país, estaban preparando los negros sucesos del 11 de noviembre de 1887, el asesinato judicial de los cinco anarquistas de Chicago. Los históricos disturbios de Haymarket, como se ha demostrado, fueron organizados por la policía de Chicago y no por el trabajadores que estaban en huelga por el día de ocho horas. La conspiración plutocrática contra los principales líderes laborales de Chicago, el juicio de farsa, la ejecución de las víctimas inocentes; todas estas cosas marcaron el comienzo de la presente reacción generalizada en los Estados Unidos.
VI
Durante el juicio en Chicago y el tiempo de ansiedad entre la condena y la ejecución de Parsons, Spies, Fisher, Engel y Lingg, Most todavía estaba en prisión. Tal vez fue su buena suerte el que no estuviera en libertad, ya que, de lo contrario, él también habría caído sin duda preso de la sed de sangre que se apoderó del país. Más tarde, tras su liberación, se dirigió a la reunión semanal de la Asociación Internacional de Trabajadores, que se ocupaba de la tragedia de Chicago y los últimos heroicos momentos de sus camaradas mártires. Él hechó la culpa no solo los enemigos del trabajo, sino también a los trabajadores mismos, la gran mayoría de los cuales había permanecido tan cobardemente cayado ante el desastre. Al día siguiente, el New York World incluía una confusa reseña de la charla de Most. Inmediatamente escribió al periódico, llamando la atención sobre la tergiversación. Pero la reseña ya había sido copiada por otras publicaciones, produciendo el efecto deseado. Most fue arrestado. El testimonio de los testigos de la acusación en su juicio eran tan obviamente falsos que el caso estaba en el punto de derrumbarse. En ese momento, el fiscal presentó un panfleto, La ciencia de la guerra, escrito por Most algún tiempo antes de los sucesos de Chicago. Basándose tan sólo en esa upuesta prueba fue declarado culpable. Aunque el caso fue recurrido, el Tribunal Supremo mantuvo la condena, y fue enviado de nuevo a la isla de Blackwell.
Su tremendo poder de resistencia permitió a Most emerger de esta experiencia aún fuerte en el cuerpo; pero ya no lo era tanto en su espíritu. Su fe en las posibilidades emancipatorias de el mundo del trabajo estadounidense se había debilitado. Comenzó a dudar de la eficacia de la acción revolucionaria individual directa. Fue en parte esto, así como el cansancio revolucionario de un hombre que había sido perseguido durante veinticinco años, lo que tiñó su opinión sobre el significado del acto de Alexander Berkman en julio de 1892, cuando atentó contra la vida de Henry C. Frick, el hombre responsable de la masacre de los huelguistas del acero en Homestead por agentes de los Pinkerton. Most repudió el acto.
Hubo, incluso antes de esto, un distanciamiento entre el grupo de jóvenes a los que Berkman y yo pertenecemos y Most -un distanciamiento debido a las diferencias de concepción, experiencia y temperamento. Estábamos en la cima del entusiasmo, del celo religioso, de fe apasionada. Todavía no nos habíamos puesto a prueba en el crisol y no conocíamos la agonía del espíritu. Most, aunque todavía profunda, mente dedicada a la causa de la humanidad, había pasado por conflictos feroces. Entre nosotros estaba el abismo que separa a la juventud de la segunda edad. Debíamos mucho a Most, yo más que los demás. Fue él quien había sido mi maestro, mi guía en un nuevo mundo de ideas sociales, a una nueva belleza en el arte y música. Most amaba ambos intensamente y me ayudó a aprender a amarlos. Fuimos amigos durante dos años y pasamos mucho tiempo juntos, durante el cual aprendí a conocer tanto las luces como las sombras su carácter, su fe infantil en personas que fueron amables con él, su susceptibilidad a la adulación sutil, su impaciencia rápida con la oposición. “Quien no está conmigo está contra mí“, solía decir, y eso era la clave de su actitud. Most era intenso y extremo en sus amores así como en sus odios. Dio libremente y exigió mucho a cambio. La vida le había dado muchos golpes, pero también le había permitido beber profundamente del pozo de gloria, homenaje y adulación intelectual. No podía contentarse con menos. Y éramos jóvenes e impacientes. La juventud es cruelmente impaciente y crítica. A ello se debió el alejamiento gradual. Aún así, Johann Most continuó estando en lo más alto de nuestra estima y afecto.
Pero cuando le dio la espalda al acto de Alexander Berkman, un acto de “propaganda por el hecho” que él mismo había glorificado tan a menudo y con entusiasmo cuando fue llevado a cabo por otros, el golpe fue nos asombró. Entonces yo no podría entender ni perdonar lo que me pareció una traición a todo lo que había defendido de manera elocuente y apasionada durante años. Me volví amargada contra mi antiguo maestro, y añadí mi piedra a las muchas que le arrojaron. El calvario espiritual de uno mismo hace que uno entienda las cosas, y la complejidad de la naturaleza humana se vuelve mucho más clara con el paso de los años.
En 1901, cuando Leon Czolgosz mató al presidente McKinley, Most de nuevo se convirtió en el objetivo de la persecución policial. El número del Freiheit que apareció el día del suceso, contenía un artículo sobre la cuestión general del tiranicidio escrito por el viejo revolucionario, Carl Heinzen, muerto hace varios años. No tenía nada que ver con el acto particular de Czolgosz. Si Most no hubiese omitido la firma del autor y la fecha en que el artículo fue escrito originalmente, el intento de enviarlo a prisión nuevamente no podría haberse basado en ese ejemplar de su publicación. Pero como lo hizo, fue condenado a Blackwell‘s Island por tercera vez. Así, durante treinta años sucesivos fue perseguido.
VII
Johann Most era esencialmente un líder de masas. Él apenas tenía cualquier vida personal; todo su ser fue consumido por su trabajo para humanidad. Naturalmente, hubo mujeres en su vida. Estaba casado en Alemania cuando era bastante joven y más tarde hubo otras experiencias emocionales. Estaba muy atraído por las mujeres y ellas por él. Pero su verdadera amante era su trabajo, y eso lo llevó a través de espinosos caminos, y sobre alturas y profundidades que excluían la paz doméstica o felicidad. En sus últimos años, después de que la marea de sus seguidores retrocediera, la mujer que le dio a luz dos hijos puede haber sido un factor tranquilizador en su vida, aunque incluso eso es dudoso en el caso de un inquieto espíritu itinerante. En la primera parte de 1906, con una malas condición física debido a sus numerosos encarcelamientos, se vio obligado a emprender una gira de conferencias para mantener su periódico. Pero no llegó muy lejos. En Cincinnati cayó gravemente enfermo y murió el 17 de marzo. Con él se fue uno de los personajes más pintorescos y únicos de nuestro tiempo.
El pathos de los últimos años de Most es la tragedia de todos los líderes que son llevado por los números e intoxicados por los aplausos. Se unió al movimiento obrero en el período de sus comienzos idealistas. Debido a su extraoridinariamente bien dotada oratoria, su pluma poderosa y única, su apasionado fe y magnetismo personal, fue capaz de despertar a las masas como pocos antes que él, pero en su carrera hacia las alturas, no se preocupó de mirar detrás de él, para ver si las masas podían o no seguir su ritmo.
Hasta que Estados Unidos quedó sellado a los refugiados políticos, los elementos radicales obligados a huir por la tiranía de sus propios países continuó buscando asilo en los Estados Unidos. Ellos proporcionaron suelo fértil para lo que Most brillantemente trajo. Pero llegó el momento en que la calidad de la inmigración cambió. Los refugiados revolucionarios de Alemania, tras la derogación de las Leyes Excepcionales, fueron reemplazados por dueños de tiendas de comestibles y carniceros, que acudieron a América por su oro y no en busca de su libertad imaginaria. Por otro lado, los anteriores inmigrantes alemanes se cansaron de la lucha y sus hijos fueron americanizados. Carecían de la calidad independiente de sus padres y fueron absorbidos rápidamente por lo que es grosero y común en la nueva tierra. Poco a poco, Most se quedó como un general sin ejército, un profeta sin discípulos, un extranjero en su entorno. Pero el espíritu del hombre no se pudo romper. Murió luchando hasta el final.