Los primeros 50 años de James Bond
por Alexander Cockburn
La saga más exitosa de la cultura popular de la posguerra se inició tras el desayuno en una mañana tropical en Jamaica a principios de 1952. Ian Fleming, de cuarenta y tres años y tras diez semanas de su primer y último matrimonio, tecleó unas 2.000 palabras en su máquina de escribir portátil Imperial afirmando (falsamente) que estaba pasando el tiempo mientras su novia elegida, Anne Rothermere, pintaba paisajes en el jardín. De hecho, Fleming había estado planeando escribir una novela de espías durante años y siguió escribiendo 2.000 palabras diarias hasta que, dos meses después, terminó, con el comandante James Bond recuperándose de un ataque casi letal en sus testículos del batidor de alfombras de Le Chiffre's, Le Chiffre rematado por un ruso, Vesper Lynd muerta por su propia mano, y con una importante adición al mobiliario cultural y político del mundo.
El 16 de enero de 1962, diez años después del día en que Fleming había escrito las primeras palabras de Casino Royale ("El olor, el humo y el sudor de un casino son nauseabundos a las tres de la mañana") comenzó el rodaje del Dr. No en el aeropuerto de Palisadoes en Jamaica, con el Servicio Secreto británico y la CIA debidamente representados por Sean Connery y Jack Lord. Fleming vivió lo suficiente para ver solo dos de las películas de Bond, Dr. No y From Russia With Love, antes de morir en agosto de 1964 de un ataque al corazón ayudado por sus más o menos setenta cigarrillos Morland's Specials.
Tiene mucho de qué responder. Sin Fleming no hubiéramos tenido la OSS y, por lo tanto, no habríamos tenido la CIA. La guerra fría habría terminado a principios de la década de 1960. No habríamos tenido Vietnam, Nixon, Reagan y la guerra de las galaxias.
Dejemos que aquellos que duden de tales afirmaciones estudien la evidencia. Fue Fleming, asistente del director de inteligencia naval británica durante la Segunda Guerra Mundial, quien visitó Washington DC en 1941 y escribió un largo memorando de consejos para el general 'Will Bill' Donovan, Coordinador de Información (COI) del presidente Roosevelt, cuyas funciones incluían la recopilación de inteligencia y la planificación de diversas operaciones ofensivas encubiertas. Según Ivar Bryce, un amigo de toda la vida de Fleming que trabajaba en ese momento para Sir William Stephenson, el director de operaciones de inteligencia de Gran Bretaña en las Américas, "Ian redactó la carta para el COI a petición del general Donovan ... Lo escribió como un especie de ejercicio imaginario que describe en detalle todos los arreglos necesarios para financiar, pagar, organizar, controlar, y la formación de un servicio secreto en un país que nunca antes había tenido uno".
El memorando de Fleming fue redactado a mano alzada durante dos días en la embajada británica con la diligencia que más tarde mostró en sus imaginativos períodos después del desayuno en Jamaica. Impresionó a Donovan, quien le dio un Colt Positive policial del .38 con las palabras "Por los servicios especiales" y pasó a construir el COI, que más tarde se convirtió en OSS y más tarde en la CIA.
Como puede ver, todo fue culpa de Fleming. Tenía una imaginación desenfrenada totalmente inadecuada para la recopilación y el análisis de inteligencia serios. Las oficinas del Almirantazgo británico a menudo se partían de risa ante sus locos planes. Fue Fleming quien sugirió que los marineros británicos fueran sepultados en un gigantesco trozo de hormigón frente a Dieppe, desde el que podrían vigilar Dieppe a través de periscopios. Fue Fleming quien propuso enviar un crucero a aguas nazis con un transmisor transmitido a la longitud de onda de la Armada alemana que, en sus palabras, "mantendría un torrente de insultos, desafiando a los comandantes navales alemanes llamándoles por su nombre a salir y hacer algo al respecto. A ningún marinero le gusta que lo acusen de cobardía, y los alemanes siempre son particularmente susceptibles".
Fortalecidos por tales fantasías infantiles, los oficiales de OSS nunca causaron mucho daño al enemigo, pero, de Donovan y su subordinado Allen Dulles hacia abajo, aprendieron a explotar las románticas fantasías públicas de lo que debería ser un servicio secreto. Así aseguraron su supervivencia, si no en el campo, sí en los cruciales campos de batalla burocráticos de Washington.
Al final de la guerra, el futuro del OSS estaba en juego. Alertados de la importancia de la publicidad para su organización supuestamente secreta, Donovan y Dulles prestaron toda su ayuda a los productores de Hollywood, que compiten por ser los primeros en los cines, con una película de OSS. El hombre de Paramount en esta competición fue Richard Maibaum, quien, con Alan Ladd, produjo “OSS”. El ayudante de Donovan fue más tarde responsable de convertir las novelas de Bond en guiones cinematográficos. Maibaum recordó recientemente que “antes de terminar, teníamos literalmente unos diez agentes técnicos que nos contaban historias maravillosas de lo que les había sucedido en todo el mundo, que incorporamos a la trama. Había presagios de cosas en las películas de Bond: la pipa que era una pistola y otros artilugios. Había algunas cosas que no podíamos usar, como cosas malolientes como un pedo enorme que los agentes de la OSS usaban para rociar a las personas que deseaban desacreditar, y así humillarlas ocialmente. Se llamaba Who, Me?. Nunca pudimos conseguirlo, porque la oficina de Johnson nunca nos dejaría usarlo".
Pronto, el público de la posguerra estaba disfrutando del OSS de Maibaum junto con Cloak and Dagger de Warner y 13, Rue Madeleine de Twentieth-Century Fox. Esta moda de espionaje ayudó a la OSS a resistir su extinción burocrática y, en cambio, convertirse mediante metástasis en la CIA.
Habiendo engendrado el OSS, Fleming ahora comenzó a atraer a Anthony Eden por el camino de la fantasía. Como muchos en el pequeño pero entusiasta club de fans de los primeros thrillers de Fleming, Sir Anthony Eden se alegró de que en las páginas de Fleming, si no en el mundo real, un británico fuera capaz de una acción decisiva y despiadada. Eden, como primer ministro, resolvió que las fortunas de 007 se reflejarían en hechos audaces, emprendidos por él mismo. Junto a Francia e Israel invadió Egipto en 1956. No había estudiado las obras de su amigo con suficiente atención. Bond y su maestro, M, dieron la máxima prioridad a actuar en todo momento con la aprobación de los Estados Unidos. En el caso de Suez, el presidente Eisenhower dijo que la invasión tenía que detenerse y lo hizo. Doce días después, Eden tuvo un ataque debido a lo que su portavoz llamó "sobreesfuerzo severo" y sus médicos lo instaron a pasar unas semanas de absoluta reclusión y reposo.
Una vez más, Eden se sintió abrumado por las fantasías de su amigo. Después de la guerra, Fleming había comprado un terreno en la costa norte de Jamaica y había construido una pequeña casa en él. A los conocidos que temblaban de frío en los inviernos ingleses, Fleming les presentaba "Goldeneye", su paraíso caribeño. En la crisis, en busca de descanso, Eden y su esposa decidieron ir a Goldeneye. Fleming estaba encantado, ya que aumentó el valor del alquiler del lugar y necesitaba urgentemente dinero en efectivo. Pero para los Edens el viaje fue desafortunado. Los barrios eran poco atractivos. Al contemplar las vigas de Goldeneye, el primer ministro, que ya sufría ataques de paranoia, pensó que vio ratas. Tenía razón. Pasó días persiguiéndolas junto con sus dos guardaespaldas. Finalmente, angustiado por la falta de sueño, con su salud quebrantada, regresó a Londres, anunció que estaba "en condiciones de reanudar mis funciones" y dimitió tres semanas después.
En 1958, Fleming escribió Dr No, que avanzó la novedosa noción de que Cuba, como representante local de la conspiración comunista internacional, había perfeccionado un instrumento basado en un reactor capaz de sabotear las pruebas de misiles estadounidenses, explicando así la aparente ventaja de los soviéticos en tecnología espacial, como demostró el lanzamiento del Sputnik. Después de haber propuesto una crisis de misiles ficticia en el Caribe, Fleming hizo un seguimiento en persona. En la primavera de 1960 lo invitaron a cenar a la casa en Washington del senador y candidato presidencial demócrata electo Jack Kennedy. La conversación se centró en el problema de Castro. ¿Cómo se debe tratar con él? La imaginación de Fleming se puso en marcha. Según ha contado el biógrafo de Fleming, John Pierson, le dijo a la compañía reunida, que incluía a un hombre de la CIA llamado John Bross, que Estados Unidos debería enviar aviones sobre Cuba lanzando panfletos, con el saludo de la Unión Soviética, en el sentido de que debido a las pruebas de bombas atómicas estadounidenses la atmósfera sobre la isla se había vuelto radiactiva; que la radiactividad se mantiene durante más tiempo en las barbas; y esa radiactividad vuelve impotente a los hombres. Como consecuencia, los cubanos se afeitarían la barba y sin los cubanos barbudos no habría revolución.
Todos, incluido el senador Kennedy, se rieron del plan. Al día siguiente, Allen Dulles, director de la CIA, telefoneó a un amigo de Fleming para expresar su pesar por no haber podido escuchar los planes de Fleming en persona. En dos años, los hermanos Kennedy junto con Allen Dulles, director de la CIA, estaban contratando gánsteres para ayudar en el asesinato o la humillación de Castro, y este último fue intentado por un polvo que le haría caer la barba. La subcultura del sabotaje y el asesinato que los Kennedy propiciaron se volvió finalmente contra el presidente el 22 de noviembre de 1963.
Así como Eden ayudó a aumentar el valor inmobiliario de Goldeneye, el presidente Kennedy aumentó la fortuna del fantasioso. El 17 de marzo, un artículo de Hugh Sidey en Life anunció que el presidente Kennedy podía leer a una velocidad de 1.200 palabras por minuto y tenía diez libros favoritos. From Russia With Love era el noveno, justo por delante de The Red and the Black de Stendhal.
Bond se convirtió en la encarnación del discurso occidental sobre la Guerra Fría. Los hombres que luego construirían la visión reaganista del universo se volvieron una y otra vez hacia su Bond en busca de ideas. De él aprendieron que los rusos utilizan a los búlgaros como "proxies" y así nació la leyenda del complot búlgaro de la KGB para matar al Papa. Vieron Thunderball e imaginaron que los terroristas, probablemente libios, robarían bombas atómicas y atacarían ciudades estadounidenses. Les preocupaba la guerra bacteriológica cuando vieron On Her Majesty’s Secret Service y las modificaciones del clima cuando vieron The Man With the Golden Gun. Pero fueron los láseres de Diamonds Are Forever, junto con la estación espacial de Moonraker, los que causaron el impacto más profundo. ¿Podrían destruirse los misiles en el espacio? ¿Podría existir un escudo espacial? Tenía a mano una secuela de Bond de John Gardner llamada For Special Services en la que el villano anuncia en la página 222 que el haz de partículas, una vez operativo, evitará que cualquier país lance un ataque nuclear convencional. Haz de partículas significa neutralización absoluta. El 23 de marzo de 1983, el presidente Reagan propuso un sistema de defensa espacial, conocido como SDI, que utilizaría láseres y rayos de partículas. Nació la guerra de las galaxias (Star Wars), que utilizaría láseres y rayos de partículas. Nació la guerra de las galaxias, que utilizaría láseres y rayos de partículas. Nació la guerra de las galaxias.
Bond estaba en mal estado ideológico al principio, corriendo mal para sembrar de una manera que habría despertado el desprecio de su antecedente ficticio, el fascistoide capitán Bulldog Drummond. En un intercambio en Casino Royale con el agente francés Mathis, Bond se desahoga de lo siguiente: "Los villanos y los héroes se mezclan. Por supuesto... el patriotismo llega y lo hace parecer correcto, pero este negocio de país-correcto-o-incorrecto, se está quedando un poco desactualizado. Hoy luchamos contra el comunismo. Bueno. Si hubiera estado vivo hace cincuenta años, el tipo de conservadurismo que tenemos hoy se habría llamado casi comunismo, y deberían habernos dicho que lucháramos contra eso".
Bond no tardó mucho en enderezarse y declarar una guerra interminable contra el mal de la manera prescrita por Mathis. Como dice Maibaum, "el éxito básico de Bond es el síndrome de James Bond de lan Fleming: un asesino despiadado que también es San Jorge de Inglaterra, una combinación moderna de moralidad e inmoralidad. En la era de la broma enfermiza, encajó".
Por supuesto, el Bond de los libros era un poco loco, y se mantenía principalmente por su sanción del estado: licencia para matar. Él nunca podría mantener una relación, y si Vesper Lynd no se hubiera suicidado con un puñado de Nembutals antes de casarse, probablemente lo habría logrado al final. ¡Qué viejo autócrata remilgado de la mesa del desayuno habría sido, aullando por su huevo perfectamente marrón, hervido durante tres minutos y luego puesto en su taza Minton, junto a la cafetera Queen Anne y la mermelada Cooper's Vintage Oxford!
Había algo un poco común en toda esta insistencia en lo mejor, como si Bond supiera que al final él no era, como el elegante Dr. No lo dijo en la línea de Maibaum en la película, "nada más que un policía estúpido", al servicio de la clase dominante. De ahí la gran escena de From Russia With Love, cuando el impostor a su clase Bond, interpretado por un chico de clase trabajadora de Edimburgo con un acento escocés en la voz, se enfrenta al otro impostor y psicópata a su clase, Red Grant, interpretado por Robert Shaw. "Vino tinto con pescado", dice Connery, "debería haberlo sabido". "Puede que yo tome vino tinto con pescado" —sisea Shaw con saña—, "pero ahora eres tú el que está de rodillas".
Bond necesitaba urgentemente un psiquiatra. El propio Fleming tuvo la suerte de ser atendido en su problemática adolescencia en Kitzbuhel, Suiza, por una pareja llamada Forbes-Dennis, que estuvo muy influenciada por Alfred Adler. La señora Forbes Dennis, que escribió bajo el nombre de Phyllis Bottome, pensó que el joven Fleming era una prueba de las teorías de Adler, siendo su impresionante hermano mayor Peter el adversario (Gegenspieler) Adleriano. "El Gegenspieler", escribió Bottome en su libro sobre Adler, "es un hermano o hermana contemporáneo por quien el niño se sintió destronado... en casi cualquier relación íntima que tenga lugar después, el niño a medida que se convierte en el hombre construirá el mismo antagonismo perpetuo entre él y cualquier persona que ame". El sujeto, dijo Adler, aparta a un lado al mundo mediante un mecanismo que consiste en "hipersensibilidad e intolerancia... el hombre neurótico emplea una serie de dispositivos que le permiten eludir las exigencias de la realidad".
Si Adler hubiera vivido lo suficiente para visitar Pinewood en 1982 cuando estaban filmando Octopussy y Superman III, seguramente se habría sentido reivindicado. En algún momento de la línea, en su vida de fantasía posimperial, los británicos se confundieron con los secretos, el espionaje, el sexo y la identidad, y la confusión les ha estado causando un sinfín de problemas desde entonces. En una visita de una semana a Inglaterra, hace años, descubrí que los titulares de los periódicos estaban repletos de escándalos sexuales y de espías. El gobierno de Thatcher afirmaba que la seguridad nacional había quedado "comprometida" por un artículo sobre un satélite espía británico.
Otra historia se refería a la Sra. Payne, una mujer juzgada por dirigir prostitutas, sobre quien Terry Jones, del equipo de Monty Python, ha producido una película. Según el relato de The Independent, un hombre alto que se vestía de sirvienta francesa en las fiestas de Cynthia Payne contó ayer cómo fue "toqueteado" por un hombre que luego supo que era un policía infiltrado "violento, alto y muy gordo". Keith Savage, de pelo corto y rapado y acento de Geordie, le dijo al jurado que el oficial barbudo se puso la mano sobre su falda y le acarició el trasero. "Estaba un poco molesto por la irrupción de la policía y pensé que este hombre estaba tratando de consolarme. Pero se volvió un poco demasiado amistoso... Creo que tenía intenciones de naturaleza sexual". Otro policía, afirmó, estaba vestido de forma afeminada con maquillaje de ojos y un monóculo.
* * *
Los villanos principales en los libros de Bond son siempre grotescos. Le Chiffre, en Casino Royale, marcó la pauta, con un peso de 252 libras a una altura de 5'8″, con su "boca pequeña y bastante femenina", manos pequeñas y peludas, pies pequeños, orejas pequeñas "con lóbulos grandes, lo que indica algo de sangre judía", voz "suave y uniforme" y blanco que muestra todo el iris de cada ojo, "gran apetito sexual" y gustos "flagelantes". Este, en forma ciertamente barroca, era la figura paterna de nuestro viejo amigo, como se ve en la escena en la que Le Chiffre va a trabajar en los testículos de Bond con el batidor de alfombras y promete cortarlas con un cuchillo de trinchar.
Fleming inaugura así la escena de la tortura: "Mi querido muchacho" –Le Chiffre habló como un padre– "el juego de los pieles rojas se acabó, ya está terminado. Has tropezado por casualidad con un juego para adultos y te ha resultado una experiencia dolorosa. No estás preparado, querido muchacho, para jugar con adultos, y fue muy tonto por parte de tu niñera en Londres haberte enviado aquí con tu pala y tu cubo". Pero cuando Bond, con la virilidad perdonada por el verdugo ruso que envía a Le Chiffre, se recupera en el hospital y luego se prepara, con la ayuda de Vesper Lynd, para comprobar que todos sus sistemas físicos funcionan correctamente, descubre que ella también es una villana.
Esto es menos sorprendente cuando nos damos cuenta de que las mujeres de Bond son a menudo hombres, apenas disfrazados. Este es el progreso desde Buchan y Drummond, donde a menudo eran caballos. Vesper recibe la noticia de que "sus ojos estaban muy abiertos y de un azul profundo y miraban con franqueza a Bond con un toque de irónico desinterés que, para su disgusto, descubrió que le gustaría romper con rudeza. Su piel estaba ligeramente bronceada y no mostraba rastro de maquillaje excepto en su boca que era ancha y sensual. ... la impresión general de moderación en su apariencia y movimientos se llevó incluso a sus uñas, que estaban sin pintar y cortadas".
Por supuesto, hubo una mención diligente de los pechos "hermosos" de Vesper, pero Fleming no parece haber estado demasiado interesado en ellos. Cuatro años después, en From Russia With Love, Fleming se escabulle por los pechos de Tatiana Romanova con un murmullo de "impecable" antes de asumir un tono acaloradamente didáctico sobre el asunto de su trasero: "Un purista habría desaprobado su trasero. Sus músculos estaban tan endurecidos por el ejercicio que había perdido el suave movimiento femenino hacia abajo, y ahora, redondeado por la espalda y plano y duro por los lados, sobresalía como el de un hombre". Un año más tarde, después de la publicación del Dr. No, Noel Coward escribió a Fleming, diciendo que estaba un poco sorprendido por el lascivo anuncio de que el trasero de Honeychile era como el de un niño. "Sé que todos nos estamos volviendo progresivamente más abiertos de mente hoy día, pero, de verdad, viejo amigo, ¿en qué habrías estado pensando?".
Fleming no abordó el punto en su respuesta, pero hay una respuesta en uno de sus cuadernos de los años treinta, un período en el que se veía, en una descripción, como alguien que había salido de las páginas de The Romantic Agony: "Algunas mujeres responden al látigo, otras al beso. A la mayoría de ellas les gusta una mezcla de ambos, pero ninguna responde solo a la mente, a la demanda intelectual, a menos que sean hombres vestidos de mujer". Para Bond, había figuras paternas acechando detrás de cada arbusto, ninguno más imponente que el viejo M, con su malditos ojos azules, a quienes Bond intenta matar en un espasmo edípico al comienzo de OHMS. Pero aquí también encontramos esa ambigüedad que descubrió el gordo policía cuando deslizó la mano por la falda de Savage. El padre de Fleming murió en la guerra cuando era un niño. La figura dominante en la vida de lan fue su formidable madre, la señora Val. Al igual que Holmes y Moriarty encerrados juntos sobre las cataratas de Reichenbach, madre e hijo mantuvieron un vigoroso combate psíquico hasta que murieron con dos meses de diferencia en 1964, y la señora Val fue la primera en julio. Fleming solía llamar a su madre M.
¡Siempre esta terrible confusión! La verdadera "M" en la guerra fue el jefe del MI5, un hombre llamado Maxwell Knight. Fue amado por su secretaria, Joan Miller. Ella murió en 1984 pero su hija luchó, debido a los esfuerzos desesperados del MI5 por suprimirlos, para publicar sus memorias, que ahora están disponibles en Irlanda. Hay un pasaje conmovedor en el que Miller describe el objeto de su amor condenado al fracaso: "Mientras estaba sentada viendo a esta declarada oponente de la homosexualidad caminar sobre el césped, varias cosas me quedaron claras. Evidentemente, sus gustos lo inclinaron en la dirección de lo que, en una frase no corriente entonces, se conoce como 'comercio rudo'. Era evidente que se había llevado él mismo esa vez, al salón de té del cine, en lugar de pasar la tarde con su esposa en Oxford, con la esperanza de hacer una recogida convenientemente descuidada".
Si las mujeres de Bond eran hombres en los libros, en las películas son peces, comenzando con Honeychile que surge del mar en Dr. No en una de las asociaciones más exitosas de mujer con agua desde que Botticelli puso a Venus en una concha. En las películas, a menudo se encuentra a Bond en el agua fría o en la nieve. El problema para Maibaum y para los diversos directores fue sin duda encontrar un escenario que coincidiera o compensara los angustiados paisajes psíquicos de los libros. Encontraron la respuesta donde solía hacerlo Julio Verne, en el inframundo dulcemente amoral del mar. No siempre funcionó. Las secuencias submarinas en Thunderbolt son tremendamente lentas. Pero en su mejor momento, en Spy Who Loved Me, explícitamente parecido a Verne, con Atlantis de Curt Jurgens en sus patas de tarántula, o en la fantasía lésbica, Octopussy, las películas adquieren la textura surrealista de una pintura de Max Ernst.
También aclararon todo. La única vez que Bond se comporta realmente como un asesino autorizado es al comienzo de Dr. No, cuando estudia el arma vacía del renegado Strangeway, dice "Has tenido tus seis balas" y luego lo mata a sangre fría. Maibaum le dio a Bond un sentido del humor. La idea era presentar la guerra fría como un ritual necesario, pero humorístico, y, en el caso de Moore, frívolo. Desde el principio, la serie de películas contrastaba notablemente con los libros en su pro distensión. Los únicos rusos malos son los renegados, parte de SPECTRA, que intentan sembrar la desconfianza entre las grandes potencias, como en The Spy Who Loved Me, donde Jurgens planea organizar la destrucción mutua asegurada de todas las grandes potencias que no sean las suyas. Maibaum dice ahora que, comenzando con el Dr. No, "por alguna razón, mirando a un futuro a muy largo plazo, United Artists no quería que los rusos fueran villanos, así que hicimos que el Dr. No viniera de SPECTRA en lugar de SMERSH (el departamento de contraespionaje de la URSS, AyR). Eso se hizo en realidad por razones de distribución de películas, pensando que quizás algún día Bond podría verse en Rusia".
Dr. No estableció un alto estándar para los villanos de Bond. El mejor de estos villanos fue probablemente Gert Frobe en Goldfinger y Maibaum le dio una de las mejores frases. "¿Esperas que hable?", dice Connery cuando el láser se dirige hacia su entrepierna. "No, señor Bond, espero que muera". En general, uno siente bastante lástima por los villanos, cultos y audaces, pero frustrados en sus planes para la conquista del mundo por un intelecto tan mezquino como el de Bond. Pero las películas no tienen el jugo que la postura política de Fleming durante la guerra fría de los años cincuenta dio a las novelas, razón por la cual las películas se volvieron cada vez más fantásticas, ya que el mar, la nieve y el diario de viaje se convirtieron en sustitutos del brío paranoico de Fleming. No es de extrañar, dada la duración de la serie de Bond, que el público ahora disfrute tanto de lo esperado, en Bond como ritual: la secuencia previa a los titulares establecida en From Russia With Love; el encuentro con la señorita Moneypenny; las líneas desechables y el diálogo pulido; los gadgets producidos por Q.
Ah, sí, los artilugios: el maletín con cuchillos y soberanos de oro, el Aston Martin DBS con asiento eyector y hojas de sierra en los cubos de las ruedas ... A mediados de la década de 1960, Umberto Eco escribe un interesante ensayo sobre Fleming en el que habla de la técnica estilística del autor. "Fleming se toma su tiempo para transmitir lo familiar con precisión fotográfica", escribió Eco, "porque es lo familiar sobre lo que puede solicitar nuestra capacidad de identificación. Nuestra credulidad es solicitada, suavizada, dirigida a la región de las cosas posibles y deseables. Aquí la narración es realista, la atención al detalle intensa; por lo demás, en lo que a improbable se refiere, bastan unas cuantas páginas y un guiño implícito".
Fleming, y a través de él, Bond, era muy consciente de las mercancías, los objetos mundanos de deseo. Ningún escritor de suspenso anterior se había acomodado hasta tal punto a la psicología de la adquisición, de la envidia, a los ritmos espirituales de la industria publicitaria. Los creadores y comercializadores de películas de Bond entendieron muy bien este aspecto del atractivo de Fleming, y pronto el mundo se acostumbró a las pedantes conferencias de Bond sobre Taittinger y las orgullosas demostraciones de Q de lo último en artilugios británicos. Las películas están llenas de marketing de objetos, desde relojes Cartier hasta vodka y el fiel Aston Martin. El telón de fondo también se vuelve mercantil, ya que los productores de Bond recorren el mundo en busca de nuevos lugares y los ministros de turismo piden una visita.
En este asunto de las mercancías, las películas de Bond han sido una ensoñación un tanto irónica de la omnipotencia británica. El ciclo de películas de Bond comenzó justo cuando el primer ministro laborista Harold Wilson instaba a la nación a dejar a un lado las vestimentas arcaicas del pasado y bañarse en el "calor blanco de la tecnología". Las cosas funcionaron en las películas de Bond, pero no funcionaron en Gran Bretaña y, como Kingsley Amis comentó una vez con tristeza, si Bond realmente hubiera tenido que usar su mini-submarino en condiciones de combate, seguramente lo habría llevado directamente al fondo. En 1983, justo cuando Q le dio a Bond una asombrosa cantidad de dispositivos en Octopussy, Gran Bretaña se convirtió por primera vez en su historia en un importador neto de bienes industriales.
Noel Coward puso bien el contraste entre fantasía y realidad. Una de las cosas que todavía me hacen reír cada vez que leo los libros de Ian es el contraste entre el nivel de vida del querido Bond y el tipo de cosas que Ian solía soportar en Goldeneye. Cuando Bond bebe su vino, tiene que estar debidamente chambre, los tournedos ligeramente subidos, etc. Pero cada vez que comía con Ian en Goldeneye, la comida era tan abominable que solía santificarme antes de tomar un bocado. ... Solía decir, "Ian, sabe a axilas". Y todo el tiempo que estabas comiendo había un viejo lan chasqueándose los labios pidiendo más mientras sus invitados recordaban todas esas comidas deliciosas que había incluido en los libros.
En esa misma visita de una semana al Reino Unido hace años, encendí el Canal 4 una noche. Estaba mi amigo Robin Blackburn, en ese momento editor de New Left Review, dirigiéndose a la nación sobre la necesidad primordial de que Gran Bretaña se vuelva verdaderamente socialista si quiere salir del lío actual. "El horizonte social", dijo Robin, "todavía está definido por instituciones que sirven al capital británico pero que no son específicamente capitalistas y no se encuentran en ningún otro país capitalista. Nuestras instituciones gobernantes son producto de la oligarquía y el imperio. Consagradas por el tiempo y la costumbre, son como un peso muerto para la imaginación y las aspiraciones de los vivos. Gran Bretaña se ha convertido en un museo viviente de la obsolescencia, cuyo trofeo más espléndido es nada menos que el último ancien régime del mundo".
Con primeros ministros que se remontan a Churchill, 007 ha hecho todo lo posible, probablemente mejor que nadie, para impulsar a Gran Bretaña. Él mismo es, con la feliz ayuda de United Artists, una de las exportaciones británicas más exitosas. Pero si Bond es un buen ejemplo de integración cultural mundial al nivel del kitsch, las cosas no siempre han estado en buena forma en el frente interior. Lo que ha mejorado mucho es el aparato coercitivo del Estado. "No eres más que un policía estúpido", le dijo el Dr. No a Bond. Si no hubiera tenido la desgracia de ahogarse en su propio pozo nuclear, el médico se habría sentido infeliz al descubrir que la actividad de Bond, la vigilancia del estado británico, ha funcionado mejor que la mayoría de los demás accesorios del antiguo museo. En este sentido, al menos, la fantasía se hizo realidad.