por Donovan Hohn
En una destacada revista nacional se ha publicado una acusación contra el fallecido Henry D. Thoreau, cuyo acervo literario la autora de la acusación considera extremadamente sobrevalorado. No se trata solo de los escritos de Thoreau los que merecían ser eliminados; también el hombre mismo, si en caso de Thoreau uno fuera capaz de distinguir entre ambos. Thoreau era presuntuoso, indolente, egoísta. También: un fracasado, egoísta, dedicado a si mismo, inútil, poco imaginativo, provinciano. La acusación compara a Thoreau con Montaigne, desfavorablemente; lo califica de sofista, hipócrita, grosero sin humor.
Había rechazado la compañía de la humanidad, prefiriendo “la sociedad de los ratones almizcleros” y, por lo tanto, no sabía nada sobre la masa de los seres humanos y su silenciosa desesperación. Era un narcisista que miraba al mundo y veía su propio reflejo. Tenía una mente enferma, pero se dedicaba a recetar medicamentos a otros. Siempre estaba parloteando sobre escapar pero permaneció cerca de su casa toda su vida. El mundo no lo estimaba tanto como él se estimaba a sí mismo. La baja estima del mundo por él podría medirse por las bajas cifras de ventas de sus libros. Es cierto que Thoreau podía transformar una frase, especialmente cuando se trataba de imágenes y metáforas. A regañadientes, se le hizo un cumplido y se continuó la condena: Thoreau jugó con una autosuficiencia cruda mientras ocupaba un terreno prestado, en una casa construida con un hacha prestada.
Hay una acusación omitida por James Russell Lowell, el autor por lo demás minucioso de la acusación, que publicó en The Atlantic Monthly en 1865, cuando la tumba de Thoreau aún estaba fresca. Lowell olvidó mencionar el hecho biográfico incriminatorio favorito de todos sobre Thoreau: que durante los dos años que pasó en Walden Pond, su madre a veces lavaba la ropa.
“Hay un escritor en toda la literatura cuyo organización del lavado de su ropa ha sido criticados una y otra vez, y no es Virginia Woolf, que casi con certeza nunca lavó su propia ropa, ni James Baldwin, ni el resto del panteón mundial”, dijo la ensayista Rebecca Solnit no hace mucho. “Sólo Henry David Thoreau ha sido juzgado en la imaginación popular, que encontró una falta en su organización de la limpieza”.
La semana pasada, como para celebrar el aniversario de la acusación de Lowell, apareció una nueva acusación en The New Yorker con un título divertido, “Escoria estancada” (Pond Scum, título que se ha cambiado posteriormente). Su autora es Kathryn Schulz, escritora científica y periodista medioambiental, una de las mejores de nuestra generación. Quizás porque se espera que los escritores científicos y los periodistas ambientales veneren a Thoreau, y quizás porque muchos realmente lo hacen, Schulz presenta su nueva acusación como una herejía, una que tiene como objetivo ofrecer un correctivo vigorizante a la opinión prevaleciente y engreída sobre el chico natural original de Estados Unidos.
“Pond Scum” (Escoria estancada), artículo de Kathryn Schultz criticando a Thoreau publicado en The New Yorker. El título ha sido cambiado por “Los juicios morales de Henry David Thorau“, menos provocador.
En Twitter, bromeó diciendo que tendría que entrar en protección de testigos, tan herética es su herejía. Cuando la venganza de los fanáticos de Thoreau no se materializó de la forma en que los fanáticos de Gatsby lo habían hecho en respuesta a un ensayo anterior que había escrito, tuiteó: “En una pelea entre los fanáticos rabiosos de Gatsby y los fanáticos de Walden, los fanáticos de Gatsby ganarían. (Hay más y tienen cuchillos más afilados)“. En mi flujo de Twitter, uno pensaría que habría más fanáticos rabiosos de Walden en el alta mar de Twitter. Me he peleado con Thoreau en forma impresa y, mucho más a menudo, en mi cabeza, pero también he actuado como un minero en su prosa en busca de epígrafes, y confieso, avergonzado, que una vez tuiteé una frase suya: “La princesa Adelaida tiene tos ferina. #thoreau #metatweet”, que nadie retuiteó ni marcó como favorito (emoji triste). Pero para mi sorpresa, incluso en mi flujo de Twitter, la mayoría de las respuestas al trabajo de Schulz se alegraron con su texto.
“Este es el derribo de Thoreau que he estado esperando toda mi vida. Gracias”, tuiteó uno de mis tuiteros favoritos. “Primero, vinieron por Atticus Finch. ¿Y ahora, a por Thoreau? Brillante”, tuiteó otro. A lo que inicialmente respondí con silenciosa desesperación, mientras escuchaba a unos tambores diferente en la distancia. Estoy lejos de bromear (guiño emoji).
Puedo pensar en algunas explicaciones para el fracaso de los fanáticos de Thoreau en materializarse, armados con flautas y lápices realmente excelentes (referencia a los lápices que fabricó Thoreau, AyR) en lugar de dagas y navajas, pero la explicación que encuentro más plausible es esta: la herejía de Schulz resulta ser más ortodoxa de lo que ella pensaba.
Es cierto que ya pocas personas se molestan en leer a Thoreau. Y Schulz tiene razón sobre quienes lo reverencian sin leerlo, prefiriendo muestrearlo con aforismos en carteles inspiradores, que le han simplificado a él y a su obra más allá haciéndola irreconocible. Pero Schulz hace lo mismo, reemplazando las distorsiones de la hagiografía por las de la caricatura, y la caricatura ha sido dibujada antes, por James Russell Lowell y muchos otros desde entonces.
Aquí, hace varios años, está Jill Lepore, también escribiendo en The New Yorker: “uno tiene la sensación de que [Thoreau] prefería la cárcel a una cabaña llena de visitantes”. Le “encantaba su soledad (un amigo suyo dijo una vez que ‘imita a los puercoespines con éxito’) y odiaba escuchar noticias... Sobre todo, apreciaba su autosuficiencia viril (a pesar de que llevaba su ropa sucia a Concord para que la lavara su madre)“.
Ahí está Bill Bryson, tranquilizando a los lectores de A Walk in the Woods que, a pesar de sus propias preocupaciones sobre la degradación ambiental que se presenciará a lo largo del sendero de los Apalaches, él no es Thoreau, a quien descarta como “inestimablemente mojigato y aburrido”.
Ahí está Garrison Keillor en una columna periódica, presentando a los niños por encima del promedio del lago Wobegon un retrato reconfortante del ermitaño de una altura más baja de la media de Walden Pond:
Un doloroso y solitario cuya línea torpe sobre marchar al ritmo de su propio baterista ha llegado a un millón de discursos de graduación. Thoreau intentó convertir la falta de ritmo en una virtud. Dijo que la masa de hombres lleva vidas de silenciosa desesperación. Está bien, pero ¿cómo lo supo? No habló con tanta gente. Escribió elegantemente sobre la independencia y se olvidó de agradecer a su mamá por lavarle la ropa.
La caricatura ha sido dibujada tantas veces y de forma tan repetida que Robert Sullivan le dedicó un libro entero, publicado en 2009, intentando sacar a Thoreau de debajo de las incrustaciones de rumores tanto desfavorables como beatificantes. The Thoreau You Don’t Know, se titula el libro de Sullivan. Lo recomiendo, aunque el esfuerzo de Sullivan, como el de Solnit, parece haber sido inútil.
(FUENTE)
Por ahora aquí viene Schulz, retocando la vieja caricatura. No menciona a la madre de Thoreau lavando la ropa, tal vez porque no es necesario. En su lugar, nos da sus propias galletas para hornear. “El verdadero Thoreau”, escribe, como si canalizara a Lowell, “estaba en el más pleno sentido de la palabra, obsesionado con sí mismo: narcisista, fanático del autocontrol, firme en que no necesitaba nada más allá de sí mismo para comprender y prosperar en el mundo”. Era un hipócrita, y Walden una farsa de “porno de cabaña”, ya que en realidad no lo estaba haciendo de manera cruda, como la mamá y el papá de Laura Ingalls Wilder, que ocuparon una granja e iban a la iglesia en un territorio recientemente desocupado por los paganos, construyendo una casita en una pradera robada. (Mis antepasados inmigrantes hicieron lo mismo).
En lo que respecta a la literatura de la frontera, al menos para los adultos, preferiría a Cather a Wilder, pero el punto más destacado es que Thoreau conocía muy bien la diferencia entre un bosque suburbano y la naturaleza. En The Maine Woods, después de regresar a Concord de un viaje al monte Katahdin, expresa su preferencia por “un país parcialmente cultivado”. En Walden y en su libro Walden, jugaba a burlarse de ello, Schulz tiene razón en eso, y también juega a muchas otras cosas: a la agricultura y la contabilidad, por ejemplo. Allí mismo, en el párrafo inicial de Walden, ubica el estanque en la ciudad, y unos párrafos más abajo dice que ha viajado mucho a Concord, lo cual es una especie de broma.
A los contemporáneos de Thoreau no les agradaba, nos dice Schulz, confiando presumiblemente en el testimonio de uno de sus compañeros de Harvard, John Weiss, quien se convirtió en sacerdote y escritor, y que probablemente habría caido en el olvido si no fuera por su retrato de su antiguo compañero de clase, al cual sólo conocía casualmente. Weiss defendió los poco ortodoxos puntos de vista religiosos de Thoreau de los críticos, pero también habló mucho sobre el comportamiento frío y las manos húmedas de Thoreau; también, de su fisonomía fea y de nariz grande. (Es cierto, Thoreau era un hombre poco atractivo y lo sabía). En su ensayo sobre el lavado de la ropa de Thoreau, Solnit cita una impresión de primera mano sobre Thoreau, escrita por el abolicionista Daniel Conway después de que Thoreau y su hermana violaran la ley al albergar a un esclavo fugitivo. El bosquejo del personaje de Conway merece repetirse mucho más que los recuerdos universitarios de un compañero de clase que Thoreau apenas conocía:
Por la mañana encontré a los Thoreau agitados por la llegada de un fugitivo de color de Virginia, que había llegado a su puerta al amanecer. Thoreau me llevó a una habitación donde su excelente hermana, Sophia, estaba atendiendo al fugitivo... Observé la tierna y humilde devoción de Thoreau por el africano. De vez en cuando se acercaba al hombre tembloroso y con voz alegre le pedía que se sintiera como en casa y que no temiera que algún poder volviera a perjudicarlo. Todo el día montó guardia en torno al fugitivo, porque era una época de caza de esclavos. Pero el guardia no tenía armas, y probablemente no hubiera tal cosa en la casa. Al día siguiente, el fugitivo llegó a Canadá y disfruté de mi primer paseo con Thoreau.
¿Cómo reconciliar el Thoreau de primera mano de Conway con el de segunda mano de Schulz?
Como Lowell, nos presenta las cifras de ventas de los libros de Thoreau, que fueron publicados “con una reducida aclamación popular y de la crítica”, como una medida de su valor y de su poco agradable autor. Dejemos que hablen los cifras de ventas: Whitman, a quien Schulz compara favorablemente con Thoreau, sale peor parado, si es que eso tiene algún valor -no mucho, diría yo. Se vendieron tan sólo 795 copias de la tirada inicial de Leaves of Grass, frente a las 2.000 copias vendidas de Walden. Ambos libros lo han compensado desde entonces.
De los muchos cargos que presenta su acusación contra Thoreau, al que Schulz da más peso es el cargo de misantropía puritana. “La comida, la bebida, los amigos, la familia, la comunidad, la tradición, la mayor parte del trabajo, la mayor parte de la educación, la mayor parte de la conversación: todo esto lo descartó como algo ajeno al verdadero negocio de la vida”, escribe. Biográficamente, se equivoca en casi todos los aspectos.
“Una percepción errónea que ha persistido es que era un ermitaño que se preocupaba poco por los demás”, dice Elizabeth Witherell, quien ha pasado algunas décadas editando una edición crítica de las obras completas de Thoreau. “Participó activamente en la circulación de peticiones para ayudar a vecinos necesitados. Estaba atento a lo que sucedía en la comunidad. Estuvo involucrado en el ferrocarril subterráneo”. Renunció a su primer trabajo de maestro, como protesta, porque se esperaba que administrara castigos corporales a los alumnos, y luchó por encontrar un nuevo empleo. Le encantaban las sandías y organizaba una fiesta anual de sandías para sus amigos, de los que tenía muchos. Los niños le querían especialmente. Sophia y la madre de Thoreau eran miembros fundadores de la Sociedad Antiesclavitud de Mujeres de Concord, y Thoreau las invitó a convocar al menos una reunión que conocemos en su cabaña en el bosque, para celebrar el aniversario de la emancipación de los esclavos en las Indias. En cuanto a su familia, vivió la mayor parte de su vida en la casa de invitados de sus padres, pagando el alquiler y ayudando haciendo arreglos. Era muy habilidoso. Podía bailar y tocar música. Escribió con amor en sus diarios sobre su padre, su madre y sus hermanos, y ellos escribieron con amor sobre él, y estaba tan devastado por la muerte de su hermano que desarrolló síntomas de tétanos por simpatía.
Schulz menciona las visitas de Thoreau a casa de su familia, y las visitas que recibió, pero lo acusa de minimizarlas en Walden mientras pasa por alto el capítulo dedicado a ese tema, “Visitantes”, que incluye este famoso pasaje: “Tenía tres sillas en mi casa; la primera para la soledad, la segunda para la amistad, y la tercera para la compañía. Cuando los visitantes llegaban en cantidades más grandes e inesperadas, no había más que la tercera silla para todos, pero generalmente economizaban espacio en la sala poniéndose de pie. Es sorprendente la cantidad de grandes hombres y mujeres que puede contener una pequeña casa. He tenido veinticinco o treinta almas, con sus cuerpos, a la vez bajo mi techo, y sin embargo, a menudo nos separamos sin darnos cuenta de que nos habíamos acercado mucho”.
Schulz describe a Thoreau como “acomodado”. Su biógrafo, Walter Harding, dice que los Thoreau a menudo vivían en la pobreza. ¿Quién tiene razón? Quizás ambos, dependiendo de lo que usted quiera decir con “pobreza” y “acomodado”. En los últimos años de Thoreau, después del éxito del negocio familiar de lápices, con su ayuda, se aseguraron un lugar en la clase media de Concord, pero durante la mayor parte de la corta y tuberculosa vida de Thoreau, ruvieron una vida económicamente insegura. El retrato que dibuja en los primeros párrafos de Walden de un pobre trabajador reducido a un trabajo mecánico y sin sentido mientras lo persiguen los acreedores, tiene cierto parecido con su propio padre, un tendero fallido que supuestamente vendió su anillo de bodas para pagar sus deudas mientras se negaba a cobrar las de sus clientes. La familia convirtió su casa en una pensión porque tenía que hacerlo.
Anuncio de Thoreau ofreciendo sus servicios como topógrafo (IZDA.) y como profesor particular (DCHA.)
En Harvard, que en ese entonces todavía era principalmente una escuela profesional para sacerdotes, abogados y maestros, Thoreau interrumpía sus estudios periódicamente para ganarse la matrícula. Las semillas de Walden se sembraron a raíz del Pánico de 1837, durante un período de agitación financiera y creciente desigualdad, cuando la economía agraria de Nueva Inglaterra se estaba desvaneciendo, dando paso a la industrialización. Sullivan nos dice que poco antes de que estallara el pánico, el 63% de los ciudadanos de Concord no poseían tierras, y “unos cincuenta hombres”, en una ciudad de 2000 habitantes, controlaban la mitad de la riqueza. Las libertades prometidas por la Revolución parecían cada vez más amenazadas por el mercado. En las fábricas textiles, la masa de hombres —y mujeres— vivía de hecho una vida de silenciosa desesperación, como habría sabido Thoreau. Su amigo, Orestes Brownson, fue uno de los primeros agitadores laborales de Estados Unidos. Incluso los graduados universitarios tuvieron dificultades para encontrar trabajo. Hay una razón por la que Thoreau se dirige a Walden como “estudiantes pobres”.
¿Cómo vivir en Estados Unidos con la libertad intelectual de un Montaigne pero sin el rango y la riqueza de Montaigne? ¿Cómo estudiar el cosmos con el ardor y la perspicacia de un Humboldt pero sin billete de barco ni mecenas? Las respuestas eran, para un estudiante pobre, incluso uno blanco y masculino, no más obvias entonces de lo que son ahora, especialmente si usted era un estudiante pobre cuya conciencia estaba preocupada por la dependencia de su país del trabajo esclavo en el sur y la explotación industrial en el Norte. ¿Qué podía hacer un mal estudiante? ¿Ir al oeste?
Esa era una opción, de la que se valieron muchos, entre ellos el padre de Laura, quien le dio a su querido “media pinta” algunos consejos realmente malos. ¿Y si te opusieras al acaparamiento de tierras en Occidente? ¿Qué podía hacer entonces un mal estudiante? ¿Desesperarse? ¿En silencio? Tragárselo? ¿Mientras te ocupas de tus propios asuntos? El consejo de Thoreau para los estudiantes pobres no es tan diferente del de Grace Paley: “Si quieres escribir, mantén los gastos generales bajos”.
Como muchos caricaturistas antes que ella, Schulz no distingue mucho entre la obra y el hombre, pero el “yo” de Walden es una persona, una que Thoreau adopta por razones más retóricas que autobiográficas. Su “yo” se parece en muchos aspectos al hablante de un poema de Dickinson, y, al igual que Dickinson, que lo había leído y admirado, tiende a escribir en acertijos y metáforas. Pensó en Walden como un poema, en el sentido griego de esa palabra, no como una no ficción, un género y una etiqueta que entonces no existía. Solnit describe acertadamente la cabaña de Thoreau como “un laboratorio para una investigación traviesa del trabajo, el dinero, el tiempo y el espacio por parte del tramposo mayor de nuestra nación o imperio”. Casi siempre es una mala idea tomarlo demasiado literalmente, como hace repetidamente Schulz. “Thoreau consideraba el humor como consideraba la sal, y prescindió de él”, nos informa Schulz, una buena frase, si fuera verdad.
En Walden, Thoreau ofrece dos de sus recetas favoritas: “maíz dulce verde hervido con sal” y pan hecho con “harina y sal de la India”. Disfrutaba aún más del condimento del humor. En muchos de los pasajes más extravagantes o aparentemente ridículos de Walden, Thoreau estaba bromeando, empleando hipérboles, metáforas y juegos de palabras para lograr un efecto satírico y, sí, humorístico. Algunos de sus contemporáneos, al menos, entendieron los chistes.
Antes de que apareciera como el primer capítulo de Walden, Thoreau pronunció “Economía” -“seco, sentencioso, condescendiente”, demasiado largo, así lo describe Schulz- como una conferencia muy concurrida en el Liceo de Concord. Según una reseña que apareció en The Salem Observer, la conferencia creó “una gran sensación”. “Se hizo de una manera admirable, con un humor exquisito, con una fuerte corriente de sátira delicada contra las locuras de la época”. Mantuvo a la audiencia, señala el crítico, “en un estado de risa casi constante”. Después de asistir a una de las conferencias de Thoreau, Emerson escribió en su diario, tal vez con envidia: “Se rieron hasta llorar”.
¿Dónde están las bromas? A la vista. Schulz incluso cita algunos de ellos, por ejemplo en este pasaje, sobre su objeción a los felpudos: “Como no tenía espacio de sobra dentro de la casa, ni tiempo de sobra dentro o fuera para sacudirlo, lo rechacé, prefiriendo secarme los pies en el césped delante de mi puerta. Es mejor evitar los comienzos del mal”. Esa última oración es una parodia de un sermón puritano, no una emulación sincera de uno, al igual que la meticulosa contabilidad de Thoreau es una parodia satírica de los negocios. En todo Walden, pero especialmente en “Economía”, Thoreau se burla de las fuentes habituales del sentido común yanqui —periódicos, sermones, pero especialmente el lenguaje del comercio— dando vuelta irreverentemente a los tópicos y los clichés al revés y al derecho.
Incluso se permite un poco de humor en el baño. Hace chistes sobre los frijoles. Al describir sus largas caminatas, escribe: “He regado el arándano rojo, el cerezo de arena y el ortiga, el pino rojo y el fresno negro, la uva blanca y el violeta amarillo, que podrían haberse marchitado en las estaciones secas”. ¿Este Thoreau se jacta piadosamente de que camina como un San Francisco americano con una regadera cuidando las tiernas ramitas? No, es él con una máscara satírica al decir que camina meando, caritativa, virtuosamente, laboriosamente, en árboles y arbustos. Sin dejar escapar la máscara satírica, expresa una fingida sorpresa de que, a pesar de su sincero esfuerzo por “ocuparse de [sus] asuntos”, su negocio es mear en arbustos y árboles, sus habitantes “después de todo no me admitirían en la lista de oficiales de la ciudad ni convertirían mi casa en una sinecura con una renta moderada”. Éstá haciendo el tonto, en el sentido de Shakespeare.
Quizás la acusación más curiosamente contraria que presenta Schulz contra Thoreau es la falta de curiosidad. Provincial, sí, en sus viajes. En su lectura, fue cosmopolita. ¿Pero poco curioso? El hombre investigaba sin cesar fenómenos tanto naturales como humanos. En sus viajes provinciales en Concord, pero también a Cape Cod y Maine, entrevistaba sin cesar a extraños: leñadores, pescadores de ostras, granjeros. Idealizó a los nativos americanos como salvajes nobles y los exotizó, representando el inglés quebrado de aquellos que conocía fonéticamente de una manera que ahora nos hace sentir vergüenza, pero a diferencia de la mayoría de sus contemporáneos, también se propuso conocerlos, entrevistarlos, viajar con ellos, y trató de aprender con ellos y de ellos en sus largas caminatas.
Los científicos del clima todavía utilizan los datos que recopiló en el estanque Walden, y envió unos 900 especímenes de plantas diferentes que había recolectado, así como animales, al biólogo de Harvard Louis Agassiz, nacido en Suiza. Mi escena biográfica favorita sobre Thoreau es esta, extraida de un ensayo de Guy Davenport: El Thoreau que se hizo amigo de Agassiz, escribe Davenport, “era un científico, el pionero ecologista, uno de los pocos hombres en América con quien [Agassiz] podía hablar , como en una ocasión en la que los dos se dedicaron a hablar exhaustivamente sobre el apareamiento de las tortugas, para consternación de Emerson, su anfitrión en la cena“.
Retrato de Thoreau en su juventud atribuido a su hermana
La curiosidad es lo que atrajo a Thoreau al naufragio sobre el que escribe en Cape Cod, principal prueba de la acusación de Schulz. La muerte era otro fenómeno que buscaba comprender estudiándolo de cerca. Citando un pasaje de los muchos párrafos que Thoreau dedica a la carnicería costera que presenció, Schulz lo cataloga como un bastardo sin corazón, una especie de sociópata trascendental, indiferente al sufrimiento. “En general”, comienza ese pasaje, “no fue una escena tan impresionante como podría haber esperado. Si hubiera encontrado un cuerpo tirado en la playa en algún lugar solitario, me habría afectado más”. Está describiendo aquí una paradoja que seguramente todos hemos experimentado: cuando se multiplican los sufrimientos de los extraños, estos de alguna forma se vuelven abstractos en nuestra imaginación, al igual que los sentimientos que provocan, de ahí la entumecida indiferencia que pueden inducir las estadísticas de muertos, mientras que el sufrimiento de un solo individuo puede hacer fácilmente que nos indignemos o lloremos. Vimos esta paradoja ilustrada en septiembre pasado por una foto de otro refugiado ahogado que murió buscando refugio, esta vez sirio en lugar de irlandés, un niño de tres años, Aylan Kurdi, en la isla griega de Kos en lugar de Cape Cod.
Además, para convertir su único pasaje incriminatorio en evidencia de la misantropía de Thoreau, Schulz tiene que ignorar el resto del capítulo, originalmente publicado como ensayo en Putnam’s. Es una especie de elegía en prosa extendida, escrita para dar testimonio y dar sentido a la tragedia que sobrevino a ese cargamento de inmigrantes irlandeses. Al llegar a la playa, Thoreau conmemora a los muertos, los individualiza, y nos hace verlos en prosa de manera gráfica, casi como una fotografía, pero más elocuente:
Vi muchos pies de mármol y cabezas enmarañadas mientras se levantaban los paños, y un cuerpo lívido, hinchado y destrozado de una niña ahogada, que probablemente había tenido la intención de ir a servir en alguna familia estadounidense, al que aún se adherían algunos harapos, con una cuerda, medio oculta por la carne, alrededor de su cuello hinchado; el naufragio enrollado de un casco humano, cortado por las rocas o los peces, de modo que el hueso y el músculo quedaron expuestos, pero bastante sin sangre, —simplemente rojo y blanco—, con ojos abiertos y fijos, pero sin lujuria, muertos— luces; o como las ventanas de la cabina de un barco varado, llenas de arena.
Es aquí, en esos momentos, donde tienden a surgir mis propias objeciones a Thoreau. Cuando va paseando a tierra santa, me cuesta seguirlo. A pesar de su irreverencia hacia la iglesia, a pesar de su estudio abierto de mente y de búsqueda de influencias de la filosofía oriental y occidental, es un escritor profundamente cristiano, y uno cuya fe es, al menos en las páginas, menos conflictiva que la de Dickinson o Melville.
No es, como afirma Schulz, que Thoreau deseara retirarse a algún Edén previo a la caida. La herejía Trascendentalista fue rechazar por completo la doctrina de la Caída (el pecado original, AyR). No hemos caído de forma innata, y el Edén está a nuestro alrededor, creían Thoreau y Emerson. No tenías que buscar la divinidad en una iglesia. Podrías encontrarlo en cualquier lugar, en los hábitos de apareamiento de las tortugas, en la escena de un naufragio, en la escoria de un estanque, si supieras mirar y escuchar, y al mirar y escuchar, Thoreau, el aprendiz, superaba a su maestro. “El viento de la mañana sopla para siempre, el poema de la creación es ininterrumpido; pero pocos son los oídos que lo escuchan”, escribe Thoreau en Walden, parafraseando a Cristo. No creo en el diseño inteligente (teoría defendida por cristianos que asegura que la evolución no existió y todas las formas de vida han sido diseñadas por dios, AyR), o en que la divinidad creó el cosmos, y sin embargo, los ingeniosos esfuerzos de Thoreau por la revelación en Walden tienen el poder de hacer que tanto el tiempo como el lugar parezcan sagrados, lo cual es su propio consuelo. Influyó en Proust y Marilynne Robinson, así como en Gandhi, después de todo.
Schulz señala acertadamente que la teología de Thoreau sustenta la filosofía política que articula en “Resistencia al gobierno civil”. Al igual que Gandhi, MLK (Martin Luther King, AyR) y sí, Kim Davis, él creía en leyes superiores derivadas de un poder superior, lo que hace que su filosofía política, y la de Gandhi y MLK, sea problemática para aquellos de nosotros que no creemos en el. Y Schulz también tiene razón en que en los provocativos párrafos iniciales de ese ensayo, aunque lo son menos a medida que avanza, Thoreau puede sonar como un anarco-libertario utópico. Pero convertir su protesta contra el crimen de esclavitud y la invasión ilegal de México en las acciones de un seguidor egoísta de la atea Ayn Rand, un seguidor que, sin embargo, también sufre de un complejo divino y una antipatía hacia la industria, es una hazaña de contorsionismo. así como de llevar la contraria.
En unos pocos párrafos, Thoreau aclara su posición. No es “ningún gobierno” lo que quiere, sino “un mejor gobierno”, lo cual es bastante razonable, considerando las deficiencias que identifica. “Existen leyes injustas: ¿nos conformaremos con obedecerlas”, pregunta, “o nos esforzaremos por enmendarlas y obedecerlas hasta que lo hayamos logrado, o las transgrediremos de inmediato?”. Ésa es una cuestión moral verdaderamente compleja, que todavía nos acompaña. Recuerde que esas leyes injustas no tardaron en incluir la Ley de esclavos fugitivos, cuyas prohibiciones se debatían ferozmente cuando Thoreau fue a la cárcel. Todos los participantes del Ferrocarril Subterráneo eligieron transgredir la ley en lugar de obedederla. ¿Qué les habría hecho hacer Schulz? ¿Cumplirla?
Recuerde también que la gente fue a la cárcel para obtener los derechos que Kim Davis considera sacrílegos (Davis es una funcionaria de un condado de Kentucky que se negó a casar a dos personas del mismo sexo). El hecho de que Davis también eligiera la transgresión no nos exime de enfrentarnos a tales decisiones nosotros mismos, y tampoco debería evitarle a Davis las consecuencias de las suyas. El gobierno con el que está en deuda no debería permitirla abusar de los poderes de su cargo; eso solo ejemplificaría el tipo de abuso que preocupaba a Thoreau. Que sigan los matrimonios. Pero déjela ir a la cárcel y compartir sus opiniones con quienes se preocupan por escucharla. La transgresión, para Thoreau, no es el fin en sí mismo. Al contrario. Es, dice, un “comienzo”. Y es, a pesar de la afirmación contraria de Schulz, un gesto profundamente democrático. Dijo: “Emite todo tu voto, no solo un cacho de papel, sino toda tu influencia. Una minoría es impotente mientras se ajusta a la mayoría; entonces ni siquiera es una minoría; pero es irresistible cuando se atasca con todo su peso”. El propósito de la desobediencia civil como indica en “Desobediencia civil” es persuadir, para cambiar la aguja en la brújula moral de la nación; y, en el caso del matrimonio homosexual, la aguja se está alejando rápidamente de Davis, no hacia ella.
Mapa de Thoreau de Walden indicando sus profundidades
Mientras escribo esto, Bill McKibben será arrestado en una estación de Exxon (activista del ecologismo apocalíptico que dirigía la organización 350.org, y que bloqueó el acceso a una gasolinera, AyR). Y me pregunto, ¿por qué no hago lo mismo? Y ahora estoy pensando, soy yo quien necesita disculparse, no Thoreau. Eso es lo que puede hacer la desobediencia civil: molestar a los que asentimos, pero molestarnos en silencio, para despertarnos de nuestra quietud. Thoreau no “intuye” sus razones para transgredir, como afirma Schulz, ni se comunica por su línea privada con Dios. Sí, él cree que los ángeles están del lado de la causa abolicionista, la justicia también y la historia, pero también construye el caso, sometiendo su propio pensamiento a un “escrutinio lógico”, exponiendo su razonamiento.
Tampoco es justo decir, como hace Schulz, que “Thoreau nunca entendió que la vida en sí misma no es consistente, que lo que funcionaba para un hombre adinerado educado en Harvard sin personas que dependan de el ni obligaciones podría no ser un código universal ideal”. En “Resistencia al gobierno civil”, subraya y lucha precisamente con esa diferencia. Varios de sus vecinos abolicionistas, escribe, temen transgredir por temor a “las consecuencias para su propiedad y su familia”. Simpatiza tanto con ellos que se imagina a sí mismo en su lugar: “Si niego la autoridad del Estado cuando presente su factura de impuestos, pronto me quitará y desperdiciará toda mi propiedad, y así me acosará sin fin a mí y a mis hijos. Eso es duro”. Sí, lo es, y Thoreau no se avergüenza de la dificultad.
Y él mismo es difícil. En mi opinión, la mejor pregunta sobre Thoreau no es por qué lo amamos, porque la mayoría de nosotros no lo hacemos. La mayoría de nosotros lo ignoramos, y muchos de los que le prestan atención parecen odiarlo o encontrarlo ridículo. En la escuela secundaria donde una vez enseñé literatura estadounidense, Walden ya no está en el plan de estudios, ni tampoco Gatsby, y aunque el tamaño de la muestra no es científico, lo mejor que puedo recordar, ninguno de los neoyorquinos adolescentes a los que obligué a leer Walden se adaptó a él. La mejor pregunta, o al menos la más difícil para mí, es por qué desde su prematura muerte en 1862 hemos tenido esta misma discusión. Santo o fraude, ídolo o imbécil arrogante: ¿por qué parece que necesitamos que sea uno o el otro?
Tenía defectos, estaba lleno de contradicciones, y en Walden se esforzó por documentar el estado cambiante de sus pensamientos y estados de ánimo con tanto esmero como lo hizo con las profundidades y temperaturas de Walden. Le gustaban los trenes y no le gustaban. Mis sentimientos sobre los viajes aéreos y los iPhones están igualmente en conflicto. Era de su tiempo y de su lugar, y trabajó duro para alcanzar una posición ventajosa desde la que pudiera percibir a ambos. “¿Quienes somos? ¿Dónde estamos?” preguntó una vez porque para él esas preguntas eran excelentes e inseparables. A veces suena como un libertario, a veces como un progresista, a veces como un conservador, en conflicto como estaba sobre la tradición y el cambio. Escribió tanto y de manera tan contradictoria (dicho de otra forma, era un ensayista) que probablemente si quisieras podrías elegir una cita para recomendarlo como miembro de la Sociedad John Birch (un grupo de ultraderecha de EEUU, AyR), el Partido Comunista, la Cámara de Comercio o el Weather Underground (un grupo terrorista de izquierdas de EEUU, AyR). Tenía ideas estoicas y anticuadas sobre la hombría y la apreciaba un poco demasiado, pero también consideraba a Margaret Fuller (una de las principales defensoras de los derechos de la mujer en EEUU, AyR) como un alma gemela.
Y era un estudiante pobre que una vez perdió un sabueso, un caballo bayo y una tórtola y pasó toda su vida buscándolos; un filósofo moral; un patriota y un disidente; un estilista de prosa tan exquisito que Dickinson, Frost, Tolstoi, Proust, Carson, Robinson, Dillard y Schulz admiraban sus frases; que hizo todo lo posible por vivir y escribir deliberadamente, y tuvo más éxito que la mayoría; un perambulista épico y un abolicionista comprometido; un enfermo de tuberculosis desde su juventud hasta su muerte que sin embargo ascendió al monte Katahdin; un naturalista que estudiaba un estanque, incluida su escoria, con tanta curiosidad y atención, que vislumbraba un ecosistema y quizás incluso un cosmos a través del espejo distorsionado de su propio reflejo. “No vale la pena ver personalmente al tartamudo, torpe y tonto que soy yo”, escribió una vez Thoreau, el egoísta acusado. ¿Por qué no podemos tomarle la palabra?
Este texto es parte de un dossier sobre Thoreau publicado en el número 35 de la revista Desde el Confinamiento, que puede descargarse gratuitamente aquí. Una introducción puede leerse aquí.
