por William Rosenau, autor de Tonight We Bombed the US Capitol: The Explosive Story of May 19, America’s First Female Terrorist Group
Las mujeres de May 19th pusieron bombas en el Capitolio de Estados Unidos y planearon el asesinato de Henry Kissinger. Pero han sido olvidadss hace mucho tiempo.
En la noche del 7 de noviembre de 1983, hubo una llamada a la centralita del Capitolio de los Estados Unidos. “Escuche con atención, solo se lo diré una vez”, dijo la persona que llamó. “Hay una bomba en el edificio del Capitolio. Estallará dentro de cinco minutos. Evacúen el edificio". Entonces la persona que llama colgó.
A las 10:58 pm, estalló una explosión en el segundo piso del ala norte del edificio. La explosión arrancó a las puertas de sus bisagras, rompió candelabros y mandó una lluvia de vidrio pulverizado, ladrillo y yeso al guardarropa republicano. La onda de choque de la explosión sonó como un boom sónico. Una persona haciendo footing en el exterior de los terrenos del Capitolio escuchó la explosión: “Fue lo suficientemente fuerte como para hacer que me dolieran los oídos. Siguió resonando y resonando, boom, boom". Según una estimación, la bomba causó daños por valor de un millón de dólares.
Más tarde, la National Public Radio recibió un mensaje de un grupo que se hacía llamar Armed Resistance Unit (ARU): "Esta noche pusimos una bomba en el Capitolio de Estados Unidos". Nadie resultó muerto o herido en el ataque, pero la ARU dejó claro que había contado con consecuencias letales de su acción: “Dirigimos deliberadamente nuestro ataque a las instituciones del gobierno imperialista en lugar de a miembros individuales de la clase dominante y el gobierno. No decidimos matar a ninguno de ellos en este momento. Pero sus vidas no son sagradas y sus manos están manchadas con la sangre de millones”.
La ARU era un nombre de guerra de la Organización Comunista del 19 de mayo (May 19th), un grupo de autodenominados "antiimperialistas revolucionarios" formado a fines de la década de 1970 para apoyar las luchas armadas en el sur de África, Medio Oriente, América Central, Puerto Rico y dentro del continente americano. Aunque varios cientos de personas formaban parte de los grupos en apoyo del May 19th (como el John Brown Anti-Klan Committee, una encarnación temprana de lo que ahora llamamos el movimiento , y el Madame Binh Graphics Collective, que produjo serigrafías de temática revolucionaria), el círculo ínimo del grupo estaba formado por menos de una docena de personas.
El grupo también fue el primer grupo terrorista estadounidense totalmente organizado y dirigido por mujeres. Las mujeres eligieron los objetivos, fabricaron las bombas e implantaron los dispositivos. Fue una nueva hermandad de la bomba y el arma. “Vivíamos en un país que amaba la violencia”, dijo un persona que formó parte de ella. "Teníamos que hacerle frente en sus mismos términos".
La Weather Underground Organization, una de los grupos terroristas estadounidenses más notorios de la década de 1970, ha sido objeto de documentales, memorias e innumerables estudios académicos. Pero May 19th ha sido olvidado hace mucho tiempo. Esto es notable dada la serie de operaciones violentas y espectaculares del grupo desde 1979 hasta 1985: robos a mano armada que dieron lugar al asesinato de oficiales de policía y guardias de seguridad, fugas audaces de prisiones y una campaña de bombas que, además del Capitolio de los Estados Unidos, tuvo entre sus objetivos edificios gubernamentales en Washington y Nueva York.
May 19th, junto con el Weather Underground, el Black Liberation Army, las Armed Forces of National Liberation (Fuerzas Armadas de Liberación Nacional, o FALN) y el pequeño -y objeto de culto- Symbionese Liberation Army, o SLA, nos permiten recordar que el caos de la política actual no se parece en nada a lo que hemos visto en el pasado. Los años 70 y 80 fueron una época de caos político y agitación violenta, y May 19th fue su peor momento.
A finales de la década de 1970, la mayoría de los gruposs terroristas que habían operado durante los 10 años anteriores estaban seriamente debilitados gracias a arrestos, juicios y encarcelamientos, y al puro agotamiento de vivir en fuga.
Pero un pequeño grupo de mujeres, algunas de las cuales habían formado parte de Weather Underground, prometieron continuar la lucha armada. Habían pasado toda su vida adulta comprometidas con un intenso activismo político de izquierda y habían ido progresado de manera constante de la protesta al extremismo violento. Y como muchos otros miembros de la llamada Generación de 1968 —una cohorte juvenil mundial que abrazó la revolución, las drogas, la música rock y la rebelión con igual entusiasmo— eran productos de las clases medias bien educadas. Con la supuesta ciencia del marxismo-leninismo como guía, creían que podían doblegar el arco de la historia y marcar el comienzo de un nuevo mundo libre de injusticia y opresión.
Entonces, en 1978, un puñado de mujeres fundó May 19th, nombrando al grupo a partir del cumpleaños compartido por dos de sus héroes revolucionarios, Malcolm X y Ho Chi Minh. Eran camaradas desde hacía mucho tiempo que se habían movido en círculos de extrema izquierda desde la década de 1960.
Tres figuras centrales de May 19th ilustran esta trayectoria política generacional: Judy Clark, Marilyn Buck y Susan Rosenberg. Clark era un típico bebé con “pañales rojos”, al ser hija de altos mandos del Partido Comunista de Estados Unidos en Nueva York. Un día de 1950, en el apogeo del llamado Red Scare (la 'caza de brujas' anticomunista desatada en EEUU para hacer frente a la ola de huelgas y protestas que siguió al fin de la Segunda Guerra Mundial y marcó el comienzo de la Guerra Fría, AyR), su padre hizo un anuncio sorprendente: la familia se mudaría a Moscú, donde trabaría como corresponsal del Daily Worker del partido.periódico. Cuando vieron de cerca la cara de ojos amarillos y picada de viruela del estalinismo, los padres de Clark se desilusionaron con el marxismo-leninismo y finalmente abandonaron el partido. Pero a Clark le encantaba el cálido abrazo del partido, que incluía excursiones al lago y fiestas con música folk con otros jóvenes comunistas, y estaba amargada por la marcha de sus padres. Decidió mantener la fe. Tras la ocupación de un edificio administrativo durante semanas en 1969, Clark fue expulsada por el presidente de la Universidad de Chicago, a pesar de la intercesión de Saul Bellow (un escritor que ganó el Premio Pullizer, AyR). Poco tiempo después pasó a formar parte de Weather Underground.
Marilyn Buck, hija de un veterinario convertido en sacerdote episcopal, tuvo una infancia de clase media alta en Austin, Texas. Una excelente estudiante en la Escuela Episcopal St. Stephen, fue aceptada en la Universidad de Brown pero decidió asistir a Berkeley. Finalmente regresó a Austin, se inscribió en la Universidad de Texas y se unió a Students for a Democratic Society, o SDS, la organización estudiantil pacifista más grande del país. Finalmente, Buck regresó al Área de la Bahía de California, el centro del extremismo de la Costa Oeste y el hogar del Black Panther Party, el Black Liberation Army (BLA), el SLA y grupos como Tribal Thumb, una extraña comuna de antiguos presos y radicales de clase media. Como la prensa la describió más tarde, Buck fue la única persona blanca del BLA. Condenada por delitos federales relacionados con armas de fuego, fue encerrada en una prisión para mujeres en Virginia Occidental en 1974. En 1977, no regresó de un permiso y se convirtió en fugitiva.
Susan Rosenberg, hija de una productora teatral retirada y un amable dentista que trataba a pacientes pobres en el Harlem español, asistía a una escuela privada progresista en el Upper West Side. Su activismo político empezó pronto: a los 11 años comenzó a asistir a manifestaciones en favor de los derechos civiles y contra la guerra junto con sus padres. A los 14 ya era miembro del High School Student Union (Sindcato de Estudiantes de Escuelas Secundarias), ala juvenil de SDS. Buena estudiante, se matriculó en Barnard College en 1972. Inclinándose cada vez más hacia la izquierda, admiró a las mujeres de Vietnam que luchaban en primera línea contra el imperialismo estadounidense. Dejó a Tony Barnard y se fue al más agitado City College de Nueva York. Pronto conocería a un hombre llamado Mutulu "Doc" Shakur, un acupunturista (y futuro padrastro de la leyenda del hip-hop Tupac Shakur) que la tomó bajo su protección y la entrenó en las técnicas medicinales chinas.
Shakur también fue una líder de Republic of New Afrika, o RNA, que estaba trabajando para crear una patria afroamericana en el sur profundo de EEUU. Planeaba robar bancos y vehículos blindados para recaudar dinero para RNA. Tenía veteranos de BLA que podían manejar cualquier gatillo necesario. Lo que necesitaba con la misma urgencia eran personas que pudieran alquilar casas seguras, comprar armas y conducir coches de fuga sin llamar la atención de las autoridades. Clark, Rosenberg y Buck encajaban perfectamente. En 1979, el grupo May 19th estaba listo. Las mujeres se refirieron a sí mismas como el "borde blanco". Doc y los otros hombres las llamaron "crackers".
Las mujeres de May 19th participaron en dos de las fugas de prisión más espectaculares de la década de 1970. Los radicales estadounidenses veneraban a las FALN, un grupo terrorista que luchaba por un Puerto Rico independiente alineado con Cuba. El fabricante de bombas en jefe de las FALN, Willie Morales, estaba encerrado en la sala de la prisión del Hospital Bellevue en Nueva York, después de haberse volado nueve dedos y parte de la cara cuando accidentalmente detonó una bomba de tubo en su apartamento en Queens. Para May 19th, Shakur y sus hombres, y lo que quedaba de las FALN, liberar a Morales sería un gran golpe político. Juntos, tramaron un complot para llevarlo a cabo.
En la noche del 18 de mayo de 1979, mientras sus muñones trabajaban frenéticamente en un par de cortadores de pernos presuntamente introducidos de contrabando por su abogado, Morales logró cortar el alambre delgado que cubría una ventana y descender varios pisos con una cuerda hecha de vendas Ace. Las mujeres de May 19th le estaban esperando en la acera de abajo. Años después, el gobierno de Fidel Castro le otorgó asilo político y permanece en Cuba hasta el día de hoy.
El siguiente mes de noviembre, las mujeres de May 19th, junto con Doc y su tripulación -una sociedad a la que los miembros a veces se refieren como la "Familia"- sacaron a Joanne Chesimard (también conocida como Assata Shakur) de una prisión de Nueva Jersey, tomando a dos guardias como rehenes. Al igual que con Morales, creían que sacar a Chesimard sería un gran triunfo político. Chesimard, una figura importante de BLA, estaba cumpliendo cadena perpetua por el asesinato de un policía estatal de Nueva Jersey el 2 de mayo de 1973. Las mujeres de May 19th la trasladaron a una casa segura de Pittsburgh y luego a las Bahamas. En 1984, Chesimard estaba en La Habana viviendo bajo la protección del régimen de Castro. El FBI todavía está ansioso por capturarla y ofrece 1 millón de dólares como recompensa.
Desde 1979 hasta 1981, la Familia llevó a cabo una serie de robos a mano armada en Nueva York y sus alrededores, obteniendo cerca de 1 millón de dólares (aproximadamente 3 millones en dólares de 2020). Todo esto tuvo un sangriento final el 20 de octubre de 1981, con el fallido robo de un camión blindado Brinks en Nyack, Nueva York, cuando hombres armados de la familia mataron a un guardia y dos policías. Rosenberg, Clark y Buck sirvieron como conductores de los vehículos para la fuga, aunque Buck pronto quedó herida cuando accidentalmente se disparó en la rodilla con una pistola de 9 mm. Conduciendo a alta velocidad, Clark estrelló su automóvil, fue detenida y luego recibió tres sentencias consecutivas de 25 años. En 2016, el gobernador de Nueva York, Andrew Cuomo, conmutó parcialmente su sentencia y en 2019 fue puesta en libertad condicional después de 37 años entre rejas.
La debacle sangrienta de Brinks alertó al FBI sobre la existencia de May 19th. Cualquier persona sospechosa de una posible participación en el robo se enfrentó a un escrutinio y vigilancia. Doc Shakur era un fugitivo federal y los ex miembros de BLA estaban entre rejas o huyendo. Las mujeres de May 19th desaparecieron de la vista y pasaron a la clandestinidad.
Pero no habían abandonado el antiimperialismo revolucionario, ni mucho menos. A partir de enero de 1983, y utilizando una variedad de nombres de guerra que suenan feroces (como Red Guerrilla Resistance y Revolutionary Fighting Group) con la intención de despistar a los investigadores, May 19th hizo estallar bombas en una serie de objetivos: una oficina del FBI en Staten Island, el National War College en Fort McNair en Washington, el club de oficiales y un centro de computación en el Washington Navy Yard. En Nueva York, también pusieron bombas en el consulado de Sudáfrica, el Edificio de Industrias Aeronáuticas de Israel y la sede del sindicato de policías más grande de la ciudad. Fabricaban sus bombas con dinamita que habían robado de un sitio de construcción en Austin, Texas, en 1980.
Viviendo en apartamentos descuidados en vecindarios apartados en New Haven, Bridgeport y Baltimore, los miembros de May 19th se ganaban la vida a duras penas mediante trabajos de oficina, en imprentas y otros trabajos cualificados y semi-cualificados. Usando una serie de alias, identificación falsa y pelucas y otros disfraces, y moviéndose con frecuencia, el grupo logró evitar ser detectado. Pero la vida en la clandestinidad era exigente y estresante. Se alejaron de amigos y seres queridos. Soportaron agotadoras sesiones de crítica / autocrítica en las que relataron sus fracasos como revolucionarios. Y además estaba la posibilidad de ser arrestadas, enviadas a prisión o incluso la muerte que se cernía sobre la vida diaria.
En este ambiente de invernadero, se hizo cada vez más difícil pensar con claridad. May 19th había ido tan lejos de la clandestinidad y estaban tan aislados física y mentalmente que estaban perdiendo el control de la realidad, una condición psicológica que los alemanes llaman Realitätsverlust. Su comunicado posterior a la explosión e a bomba en el Capitolio sugiere que habían considerado organizar un ataque mortal el 7 de noviembre de 1983. Ahora, al menos algunas personas de May 19th habían llegado a la conclusión de que lo que llamaban "antiimperialismo revolucionario" requería violencia letal, y que tal violencia era inminente. En un documento que circuló en el interior de May 19th, un miembro escribió que necesitaban "transformarnos de tiradores al blanco en tiradores de combate", y agregó que "el trabajo de investigación mostró la posibilidad de realizar una acción que posiblemente podría eliminar a varios oficiales de alto rango". El documento tenía una conclusión ominosa: "Creemos que el asesinato selectivo de objetivos muy claros está ahora en la agenda". El círculo íntimo del grupo discutió como posibles objetivos a policías, fiscales, jueces y el exsecretario de Estado Henry Kissinger.
Para el otoño de 1984, su suerte comenzó a agotarse. El 29 de noviembre, Rosenberg y uno de los pocos miembros masculinos del grupo, Timothy Blunk, fueron arrestados en un almacén de Cherry Hill, Nueva Jersey, después de que un gerente nocturno sospechase y llamara a la policía. Rosenberg y Blunk estaban trasladando Hercules Unigel Tamptite, un explosivo de alta potencia, a un remolque U-Haul. Dentro de la casilla de almacenamiento que había alquilado Rosenberg, la policía local y el FBI encontraron cientos de kilos de explosivos, cordón detonante, casquillos explosivos, rifles, pistolas y escopetas recortadas. Y en el asiento delantero de su automóvil, sus dos pistolas: una Walther PPK calibre 38 y una Browning Hi-Power de 9 mm, ambas completamente cargadas. Rosenberg y Blunk, al parecer, estaban preparados para usar una fuerza letal.
El FBI se estaba acercando a los demás. Sus expertos forenses, al analizar los restos encontrados en el escenario de los atentados con bombas, identificaron la "firma" de quienes construyeron los dispositivos. Pertenecían a solo dos personas. La conclusión del FBI: Armed Resistance Unit, Red Guerrilla Resistance y May 19th eran de hecho un único grupo. La información recopilada en Connecticut llevó a los agentes especiales a un complejo de viviendas de Baltimore. Durante una redada en un apartamento el 11 de mayo de 1985, la oficina arrestó a Laura Whitehorn, miembro de May 19th y veterana de Weather Underground, y se llevó cajas llenas de documentos, diagramas esquemáticos y una carpeta marcada como "En progreso", que contenía notas detalladas y fotografías de vigilancia de objetivos principales, incluido el campo de pruebas de Aberdeen del ejército de EEUU, la Academia Naval de EEUU y el Eisenhower Executive Office Building.
Buck logró salir de Baltimore antes de la redada del FBI. Pero ella y otra participante, Linda Sue Evans, fueron seguidas por el FBI y arrestadas fuera de Nueva York. Evans tenía una pistola de 9 mm completamente cargada en su bolso y Buck tenía un revólver calibre 38 envuelto en una toalla de motel. Unos días después, otros dos miembros, Alan Berkman y Betty Ann Duke, fueron arrestados cerca del estacionamiento de Friendly en las afueras de Filadelfia. Como Rosenberg y Blunk, llevaban pistolas completamente cargadas. Y en el maletero de su coche había una escopeta recortada de calibre 12 y una pistola Beretta de 9 mm cargada. Los perros rastreadores detectaron rastros de TNT. A Berkman, que era buscada en relación con Brinks (el FBI se enteró de que había curado la herida de bala de Buck y fue cómplice después del asalto), se le negó la fianza. Pero el juez permitió a Duke pagar una fianza, utilizando como garantía las casas de sus hermanas en Texas. Luego, en la noche del 13 de octubre de 1985, desapareció.
Con la liberación de Clark en 2019, todos los miembros clave de May 19th están fuera de prisión. Rosenberg y Evans recibieron indultos presidenciales en el último día de mandato de Bill Clinton. Buck, después de pasar más de dos décadas entre rejas y estar gravemente enferma de cáncer, recibió una libertad condicional anticipada en julio de 2010 y murió tres semanas después. Berkman, quien cumplió ocho años de una sentencia de 10 años, se convirtió en profesora en la Escuela de Salud Pública de Columbia. La enfermedad de Hodgkin la mató en 2009. Whitehorn cumplió 16 años de prisión y fue liberada en 1999. Duke sigue siendo una fugitiva federal, al igual que Donna Borup, otra participante de May 19th que perdió su libertad bajo fianza en 1982 tras dejar parcialmente ciego a un policía de la Autoridad Portuaria durante una violenta protesta anti-Apartheid en Nueva York. La policía ha especulado en el pasado que amas mujeres podrían viajar juntas como "Forajidas al estilo de Thelma y Louise".
