John Carpenter, cineasta apocalíptico
por Eileen Jones
Las películas de John Carpenter ofrecen visiones de sociedades que se desmoronan. No es de extrañar que su trabajo resuene ahora más que nunca. "Es un documental", le gusta decir a Carpenter. "No es ciencia ficción".
Puede ser una sorpresa para aquellos de nosotros que siempre amamos sus películas, pero la reputación del director John Carpenter no siempre fue tan buena.
Hoy en día, Carpenter es considerado universalmente como uno de los grandes cineastas de género estadounidenses, autor de media docena de clásicos valientes reconocidos por su ritmo trepidante, partituras electrónicas vibrantes y acción cruda. En un intento de sacar provecho de este nuevo consenso, Hollywood se ha pasado la última década anunciando una serie de remakes, reinicios y reinvenciones de sus películas clásicas.
En 2018, la secuela de Halloween de Blumhouse Productions aprobada (y valorada) por Carpenter recaudó 255 millones de dólares con un presupuesto de 10 millones. Ahora es la película slasher más taquillera de la historia (slasher es un subgénero del cine de terror en el que un psicópata asesina brutalmente a adolescentes y jóvenes, AyR). Y en verano de ese año, ese mismo estudio anunció que estaba trabajando con Carpenter en otro reinicio de uno de sus clásicos, The Thing (1982), a pesar de que ya había una precuela hecha por otro estudio hace menos de una década.
Es un gran cambio con respecto a finales de la década de 1990, cuando Carpenter ni siquiera podía poner en marcha una película de bajo presupuesto. Con el cambio de milenio, se había desvanecido casi por completo del mundo del cine. Ahora se dedica a una carrera en la música, va de gira con su hijo, Cody, para interpretar sus cada vez más célebres bandas sonoras y otras composiciones por todo el mundo.
Después de una caída en desgracia tan abrupta, ¿cómo explicamos la reverencia generalizada actual por todas las cosas de John Carpenter? Ahora nunca sabrías que la mayoría de sus películas obtuvieron malos resultados en taquilla. Después de una serie de éxitos mayores y menores en la década de 1970 y principios de la de 1980, incluidos Halloween (1978), The Fog (1980), Escape From New York (1981), Christine (1983) y Starman (1984), Carpenter acumuló una serie de fracasos comerciales, como Big Trouble in Little China (1986), Prince of Darkness (1987), Memoirs of an Invisible Man (1992), In the Mouth of Madness (1994), Village of the Damned (1995), Escape From L.A. (1996) y Ghosts of Mars (2001), que dificultaron cada vez más el poder financiar nuevas películas y acabaron con su carrera.
La obra maestra de Carpenter, The Thing, fue quizás su fracaso más impactante, siendo ignorada por el público y ampliamente rechazada por los críticos en ese trágico año de 1982, cuando Blade Runner también fracasó estrepitosamente. Los estadounidenses preferían el soleado y suburbano E.T. the Extra-Terrestrial a esos clásicos oscuros y lúgubres. Según uno de los admiradores más acérrimos de Carpenter, el director Guillermo del Toro, este fracaso "fragmentó un poco el corazón de Carpenter", y dijo que Carpenter habló con amargura sobre su nueva reputación estelar, diciendo: "¿De qué manera jodida me beneficia?".
En 2016, Del Toro publicó una serie maratónica de veinte tweets en homenaje a John Carpenter, “un verdadero autor”, que comenzaba: “Cuando pienso en John Carpenter, me sorprende el hecho de que lo damos por finalizado. ¿Como podemos? ¿Por qué deberíamos? Es un rayo en una botella".
Después de elogiar las películas individuales de Carpenter en términos de su "precisión implacable, simplicidad y elegancia" y la "puntuación rítmica perfecta" de sus partituras, Del Toro genera una descarga de tweets alabando a The Thing como la cima de los logros de Carpenter y diciendo "que se jodan todos” a los críticos que lo despreciaron. Termina diciendo: “Pensamiento final del día: Carpenter crea obra maestra tras obra maestra ya menudo se ignoran. Ahora, ve a la iglesia del bluray y reza".
Tampoco es solo Del Toro. Quentin Tarantino, Bong Joon Ho, Robert Rodriguez, Olivier Assayas, Danny Boyle, Edgar Wright, Nicolas Winding Refn, James DeMonaco (de la franquicia Purge), David Robert Mitchell (de It Follows) y Kleber Mendonça Filho (de Bacurau) están entre los cineastas que han cantado alabanzas de Carpenter en entrevistas, citaron su influencia en su propia realización cinematográfica y, a veces, hicieron referencia con adoración a sus películas en las suyas propias.
Los jóvenes de hoy tienden especialmente a entusiasmarse con la llamada Trilogía del Apocalipsis de Carpenter: The Thing, Prince of Darkness y In the Mouth of Madness. Esas películas, junto con Halloween, Escape From New York y They Live, son probablemente las más citadas como muestra de su genialidad.
Hay una razón simple para eso: han envejecido bien. La perspectiva apocalíptica de Carpenter, que podría haber parecido demasiado severa en la era de Ronald Reagan, George H. W. Bush y Bill Clinton, ahora se siente profética. Saliendo de las esperanzas políticas de izquierda frustradas y la economía fallida de la década de 1970 con sus inclinaciones cínicas y antiautoritarias ya desarrolladas, Carpenter comenzó a identificar a Estados Unidos como un estado fallido en la década de 1980, en paralelo con los dos mandatos de Reagan como presidente.
Su ataque más explícito a la pesadilla estadounidense es la película pseudo-marxista They Live, en el que un héroe de la clase trabajadora, interpretado por el luchador profesional Roddy Piper, lucha contra extraterrestres que se han disfrazado hábilmente como la burguesía de la era Reagan. “Es un documental”, le gusta decir a Carpenter. "No es ciencia ficción".
La vanidad narrativa de la película involucra gafas de sol especiales distribuidas por una organización política clandestina que permiten ver a los extraterrestres entre nosotros, controlando a la población humana con sofisticados dispositivos de vigilancia y mensajes subliminales omnipresentes como "Consumir" y "Obedecer" y "No cuestionar la autoridad". Las gafas de sol surgieron del deseo de Carpenter de una forma sencilla y tangible de representar el despertar político: “Traté de ponerme en los ojos de los revolucionarios. ¿Cómo podemos despertar a las personas al mundo en el que se encuentran?".
Pero las opiniones dispépticas de Carpenter sobre el capitalismo estadounidense van más allá de They Live. Considere el antihéroe John Trent (Sam Neill) en In the Mouth of Madness de 1994. Trent, un investigador de seguros insensible y bien vestido, está tan involucrado en una conversación a la hora del almuerzo con un ejecutivo que no ve al maníaco religioso que empuña el hacha viniendo por él hasta que el agresor irrumpe por la ventana del restaurante y aterriza en la mesa. El maníaco es un ex hombre de carrera, fue una vez agente literario de un escritor de terror pop ultra exitoso llamado Sutter Cane y es ahora un fanático adorador de Cane.
Hay un sombrío placer subyacente en ver a Trent deshacerse cuando descubre que las obras de Cane, un fenómeno editorial, están desatando un apocalipsis plagado de monstruos salidos directamente de una historia de H.P. Lovecraft. “Este libro volverá loca a la gente”, advierte el editor de Cane. “Esperemos que sí”, responde el ejecutivo. "La película sale el próximo mes". Trent termina la película en una sala de cine viéndose a sí mismo en la pantalla como un personaje más en la adaptación seguramente exitosa de la última novela de Cane, que no es un libro cualquiera, sino un monstruoso logro capitalista con el poder de devorar la realidad misma.
No es una coincidencia que los cineastas de izquierda política deban responder con tanta fuerza a las películas de Carpenter, o que los jóvenes estadounidenses que son cada vez más de izquierdas sigan volviendo a ellas. Los personajes de Carpenter son típicamente de la clase trabajadora, llevan vidas precarias que ya son difíciles antes de que los monstruos en sus paisajes se revelen. Basta pensar en protagonistas como el corpulento y de ojos tristes "Rowdy" Roddy Piper como John Nada, el obrero sin hogar que busca un trabajo, que se hace amigo del miembro del equipo de construcción negro Frank Armitage (Keith David) en They Live. Y piense en la forma en que Frank gime con desdén cuando Nada insiste obstinadamente en que el trabajo duro y la perseverancia le brindarán oportunidades, contra toda la evidencia de la decadencia urbana y el sufrimiento humano que los rodea, porque, como dice Nada, "todavía creo en Estados Unidos".
La frecuentemente conocida como "estructura de asedio" de muchas películas de Carpenter, que atrapa a los personajes principales en espacios reducidos rodeados de fuentes de peligro que se multiplican e intensifican, se refleja en nuestras vidas de catástrofes continuas: nos preguntamos dónde podemos escondernos para sobrevivir a las pandemias y los desastres del cambio climático, una economía tambaleante, el colapso de los derechos civiles y los programas sociales, y la apariencia de un giro político hacia el colapso y, posiblemente, el fascismo.
La ciudad de Assault on Precinct 13 marca el comienzo de este dispositivo de estructuración para Carpenter. Pero a menudo complica el marco, ya que la fuente del peligro se infiltra en el "espacio seguro" confinado desde el principio, lo que hace que no quede claro si uno debe quedarse y defender el refugio, escapar y luchar contra la complicada amenaza del exterior o luchar en una guerra con de dos frentes.
Otras "estructuras de asedio" de Carpenter incluyen la casa suburbana como trampa terrorista en Halloween , la estación antártica infiltrada por un extraterrestre que arrebata cuerpos en The Thing, la iglesia rodeada por personas sin hogar poseídas por demonios en Prince of Darkness y el Manhattan de Escape From Nueva York, una metrópoli tan degenerada por la pobreza y el crimen que se ha convertido en una prisión de máxima seguridad. No es de extrañar que George A. Romero, con sus muchas películas famosas de zombies de “estructura de asedio”, compartiera tal admiración mutua con Carpenter. Ambos cayeron en desgracia en Hollywood justo cuando la Revolución Reagan se aceleraba, y ambos vieron a la sociedad estadounidense precipitarse hacia su desastroso final cuando era profundamente impopular hacerlo.
Carpenter ciertamente no es un director elegante, y su enfoque austero, claro y sencillo de la realización cinematográfica es fácil de malinterpretar como una falta de ambición. De hecho, la claridad es una cualidad rara y preciosa en un mundo cinematográfico donde el pontificado pretencioso, enrevesado y cargado de símbolos se toma como prueba de intelecto e importancia; la lógica es que si una película es difícil de seguir, debe ser buena.
De hecho, el estilo de Carpenter es tan limpio que puede extrañar. Obtiene efectos insidiosamente aterradores a partir de elecciones de dirección aparentemente simples. Su estilo de rodaje preferido usando el gran angular no solo aumenta el impacto del movimiento en las escenas de acción, sino que también es engañosamente "abierto", lo que nos da la vaga sensación de que estamos captando la totalidad de un escenario, aunque a menudo no podemos localizar el peligro. O bien, el peligro ya está presente como un elemento en el encuadre, pero se minimiza de una manera que acentúa la "normalidad" aterradoramente engañosa del entorno.
En el Halloween original, el asesino psicótico permanece inmóvil de forma poco natural a plena luz del día, pero pasa desapercibido junto a una cerca alta, o entre las sábanas que cuelgan de un tendedero, o junto a niños pequeños que juegan con sus padres.
Se puede ver un tipo similar de destreza sin adornos en las películas del ídolo director de Carpenter, Howard Hawks, quien también se especializó en la realización de películas de género y quien, de hecho, se destacó por ser capaz de volcarse en cualquier género popular y hacer maravillas. Carpenter regresa a Hawks repetidamente en busca de inspiración tanto formal como narrativa, y lo más obvio es que tomó el Río Bravo de Hawks como base para su propio Assault on Precinct 13, y rehace de manera inventiva la película de monstruos de 1951 producida por Hawks The Thing From Another World como el infinitamente más sombrío The Thing de 1982.
La adaptación de Carpenter, como la de Hawks, se basa en la novela de 1938 Who Goes There? Pero su interpretación es una maravilla de terror insinuado que elimina todos los elementos tranquilizadores de la versión de Hawks, particularmente la respuesta de Hawks al caos, que, en sus películas serias y orientadas a la acción, es generalmente la fuerza, la competencia profesional y el código de conducta de un hombre. o un grupo de hombres que son, o deberían ser, expertos en su trabajo.
En la película de Carpenter, los miembros de la tripulación que se encuentran por primera vez con el extraterrestre están todos muertos casi tan pronto como comienza la película. Y en lugar de que el extraterrestre adopte una forma única y estable (originalmente interpretado por James Arness de Gunsmoke como un enorme monstruo de Frankenstein), Carpenter opta por una criatura que cambia de forma. Cualquiera, o cualquier ser vivo, podría ser el extraterrestre. Comienza su película con una escena de persecución tour de force que comienza con una toma de punto de vista de Steadicam ligeramente vacilante, mirando hacia un acantilado formidable y helado. ¿De quién es el punto de vista? Resulta ser el extraterrestre, pero en una forma que nadie en la audiencia puede reconocer o quiere reconocer: un husky solitario corriendo por la tundra helada, perseguido por un aparente loco en un helicóptero que dispara al perro que está debajo.
El loco delirante noruego es asesinado por la tripulación estadounidense, en lo que creen que es en defensa propia. El perro es llevado adentro para refugiarse con los otros perros esquimales, que se protestan con terror ante el intruso, pero son ignorados. A partir de entonces, somos testigos de la ruptura social total en los barracones, donde pronto queda claro que las condiciones son tan mortales por dentro como por fuera, ya que el alienígena se desboca sigilosamente, ocupando y destruyendo el cuerpo de un miembro de la tripulación tras otro.
Al principio, los hombres son mostrados en grupos grandes y agradables. Luego, bajo la presión de la creciente paranoia y desconfianza, los grupos se reducen a alianzas incómodas de tres hombres por escena, o solo dos, y, hacia el final, uno: ningún hombre comparte un "marco" con otro, ya que cada uno lucha contra un solitario una batalla para sobrevivir a la toma de control alienígena.
En la interpretación de Hawks, no hay un solo héroe. Es un equipo de iguales. Y su vínculo solo se hace más fuerte, hasta que finalmente derrotan al alienígena juntos. Hawks termina su película con el equipo transmitiendo una advertencia al mundo: "Observen los cielos, en todas partes. Sigan mirando". Es el espíritu emprendedor de un Estados Unidos recién salido de su victoria en la Segunda Guerra Mundial.
Sin embargo, la película de Carpenter termina con su héroe, R.J. MacReady, reuniendo fuerzas tentativamente junto a su principal rival por el liderazgo, Childs (Keith David), mientras mueren congelados, juntos en una escena, fuera de los barracones en llamas. Su única misión es vivir lo suficiente para evitar que el alienígena escape de las llamas.
Resultó no ser una receta para el éxito de taquilla. Carpenter luego expresó su pesar por afición a finales tan sombríos, sugiriendo que algunas de sus películas podrían haber tenido mejores resultados entre el público si les hubiera dado un final con el que pudiesen estar felices.
Pero las conclusiones oscuramente ambivalentes de Carpenter están totalmente de acuerdo con su visión general: una sociedad que se desmorona y, como resultado, la gente cae en la paranoia, el cinismo y una creciente incapacidad para superar la desconfianza y luchar. Verdaderamente un cineasta estadounidense para nuestro tiempo.
