-

‘Se acabó estár a merced de las madams’: El banco de la India para trabajadoras sexuales

Publicado en The Guardian, 06.12.2017.

En Bengala Occidental, un banco administrado por y para profesionales del sexo garantiza que mantengan sus ganancias seguras y eviten los usureros, lo que significa que pueden obtener una identificación oficial.

Como trabajadora sexual en Kolkata (Calcuta), Rita Roy no tenía acceso a su propio dinero. La madam del burdel mantenía sus ganancias “a salvo”, metiendo las notas en su sostén, y siempre que Roy necesitaba dinero, nunca obtenía todo lo que pedía.Roy, de 36 años, no tenía una cuenta bancaria. Cuando necesitó dinero para pagar el tratamiento de los problemas cardíacos de su padre hace siete años, se vio obligada a visitar a un usurero para pedir prestado 2.000 rupias (£ 23). En un año, debía 13,000 rupias más (£ 150) por los interereses.

“Cuando no pude pagarlo, el prestamista puso a dos hombres fuera del kotha [burdel] para hostigarme cada vez que iba de compras”, dice Roy. Pero ahora tiene una cuenta bancaria en la Usha Multipurpose Cooperative Society, que es administrada por y para las personas que ejercen el trabajo sexual. Comenzó con 13 mujeres que juntaron sus ahorros - 30,000 rupias - en 1995. Hoy, la facturación del banco es de 300 millones de rupias al año una clientela de un total de 31,000 trabajadoras sexuales a lo largo de Bengala Occidental.

Las mujeres que ejercen el trabajo sexual están rodeadas de simpatizantes: madams, proxenetas, “novios” y, con frecuencia, parientes que tratan de quitarlas el dinero. Usha Bank proporciona un lugar seguro para que las mujeres depositen dinero. Las tasas de interés las animan a ahorrar, y el acceso a los préstamos las libera de las tasas de los prestamistas de hasta el 300% anual.

Pero la libreta azul del banco también dio a Roy dignidad, una sensación de ser parte de la sociedad, un sentimiento de igualdad con otros habitantes de la India y el poder de tomar sus propias decisiones. Aún más importante, la permitió obtener una identificación oficial, ya que el libro indica su nombre y dirección, un requisito previo para alquilar un alojamiento, recibir beneficios de asistencia social y registrarse para votar.

Roy ahora trabaja como secretaria asistente en el banco, que se estableció bajo los auspicios del Durbar Mahila Samanwaya Committee, una ONG que apoya a las trabajadoras sexuales. Las mujeres que vienen al banco tienen necesidades similares a las de Roy. Ella ha tomado tres préstamos: para el tratamiento médico de su padre, para comprar una pequeña parcela en su pueblo, y para enviar a su sobrino a la universidad.

En la oficina al lado de la de Roy, Smarajit Jana, un consejero en jefe, dice que tiene “demasiadas historias que contar” sobre cómo el banco ha cambiado vidas. “[Las mujeres] compraron tierras y construyeron casas, educaron a sus hijos, enviaron dinero para ayudar a padres ancianos, abrieron una pequeña empresa”, dice. “El banco les dio una seguridad que nunca antes habían conocido”.

Jana solía trabajar en la prevención del VIH a principios de la década de 1990, y se dio cuenta de que repartir condones no era suficiente. “Necesitaban el control sobre sus vidas. Están a merced de las madams, que reciben el 50% de sus ganancias. Lo que queda está a merced de los matones y policías, que las extorsionan para quitarlas dinero. Necesitaban el control de sus finanzas” dice.

Tal es el éxito de Usha que este mes comenzará a ofrecer servicios bancarios y de crédito a empleados domésticos y trabajadores de la construcción. Subhash Shaw, el hijo de una trabajadora sexual, recauda depósitos y reembolsos de préstamos para Usha. Su educación fue posible gracias a los ahorros de su madre en Usha. “Muy pocas de ellas incumplen con los préstamos. Son muy responsables”, dice.

En los callejones llenos de basura que conducen a los prostíbulos en el distrito de Sonagachi, los vendedores de alimentos calientan enormes calderos de aceite para freír bocadillos. El té se hierve en cacerolas gigantescas. Subiendo un estrecho tramo de escaleras, en un edificio decrépito, Manju Dutt se sienta dentro de un pequeño cubículo que la sirve como cuarto de estar. Una mujer joven está dormida en el piso de cemento.

Dutt tiene más de 50 años y ha pasado casi toda su vida en Sonagachi. Saca su libreta de debajo de su colchón. Muestra los reembolsos de los préstamos: para la boda de su hija, para la cirugía de cálculos biliares y para la boda de su nieta. “Confío en Usha porque las trabajadoras sexuales lo dirigen, toman todas las decisiones. Cuando no estoy bien, Subhash viene a cobrar mi depósito o a obtener mi firma si necesito retirar dinero” dice.

Afuera, en el pasillo, Renu Singh, con canas, es ahora una señora. Sus nietas, Nisha y Nikita, vienen corriendo a abrazarla cuando ven que la están fotografiando. Singh ha educado y casado a sus cuatro hijos. “No tomé ningún préstamo. Ahorré el dinero”, dice ella. “Durante años, desperdicié mis ganancias, gastando todo. Luego, con Usha, adquirí el hábito de ahorrar”.

Muchas de las mujeres habían sido abandonadas por sus maridos, lo que las obligaba a tener relaciones sexuales para poder mantenerse a sí mismas, a sus hijos y a sus hermanos. Rita Das, que ha venido a depositar 500 rupias, crió dos hijos por su cuenta después de que su marido se fue con otra mujer.

Anu Maiti se casó a los 16 años y enviudó a los 17 años. Ahora tiene 35 años, alquila su propia habitación para clientes. Ella ha venido al banco para hacer un depósito. “Sin mi libreta bancaria como prueba de mi identificación, ningún propietario me hubiera dado una habitación. No tengo hijos, así que debo ser capaz de mantenerme más adelante en la vida. Intento ahorrar un poco todos los días”, dice.  Roy está mirando hacia el futuro. “¿Esa pequeña parcela que compré con un préstamo de Usha? Voy a sacar otro préstamo y construir dos habitaciones. Si tengo éxito, el banco Usha me salvará de la miseria en mi vejez”, dice Roy.