-

Para muchos, el mundo moderno parece una distopía, una versión de "la línea de tiempo más oscura", para tomar prestado un término de la comunidad estadounidense de comediantes. ¿Pero qué distopía? ¿Qué escritor imaginó mejor este momento de confusión y disfunción? Las mayores contribuciones a la tradición de la ficción distópica son dos obras maestras definitorias del siglo XX, ambos best-sellers en su momento y desde entonces: Un mundo feliz (1932) de Aldous Huxley y 1984 (1949) de George Orwell.

Las dos distopías tienen muchos detalles en común. Ambos escritores vieron un futuro moldeado por las armas de destrucción masiva: armas biológicas y químicas en el caso de Huxley, guerra nuclear en el de Orwell. Coincidieron en el peligro de la estratificación social permanente, con la humanidad dividida en categorías determinadas por la ingeniería biológica y el condicionamiento psicológico (Huxley) o las clases tradicionales combinadas con sistemas totalitarios basados en lealtad (Orwell). Ambos hombres imaginaron sociedades futuras completamente obsesionadas con el sexo, aunque de formas diametralmente opuestas: la represión impuesta por el estado y el celibato en el caso de Orwell; promiscuidad deliberada y narcotizante en el caso de Huxley.

Ambos hombres pensaron que el futuro estaría dominado por EEUU. Ambos pensaron que los gobiernos del futuro dedicarían muchos esfuerzos a tratar permanentemente de incitar el consumo económico, no es que ninguno de los dos pensara en algo tan increíblemente fantástico como la flexibilización cuantitativa (quantitative easing o QE, la política actual de los bancos centrales para hacer frente al creciente resquebrajamiento del sistema financiero, consistente en aumentar el exceso de reservas del sistema bancario, aumentando con ello la masa monetaria, AyR). Ambos comenzaron sus libros con una frase corta diseñada para señalar un mundo que era familiar pero también desconcertantemente futurista: “Un edificio gris achaparrado de solo treinta y cuatro pisos”, comienza Un mundo feliz. Se supone que debemos jadear de asombro ante el "único". 1984 comienza: "Era un día frío y brillante en abril, y los relojes daban las trece". ¡Trece! ¡El horror!

Ambos hombres estaban escribiendo advertencias: "el mensaje del libro", dijo Huxley, era: "Esto es posible: por el amor de Dios, ten cuidado". En su visión, la humanidad se enfrenta a un mundo futuro tranquilizado por el placer y las drogas y las distracciones voluntarias de la “infantilización civilizada”. Para Orwell, la humanidad se enfrentaba a un estado permanente de guerra y un control mental totalitario, resumido en la imagen de “una bota pisando un rostro humano, para siempre”. Sin embargo, a pesar de toda la superposición, generalmente se las considera versiones contradictorias y conflictivas del futuro.

La diferencia entre las dos distopías tiene sus raíces en una de las características centrales de la literatura imaginativa. A muchos escritores de ficción especulativa (término preferido en lugar del de ciencia ficción por Margaret Atwood, entre otras personas) les gusta subrayar que su trabajo es una visión del presente, magnificada e intensificada. "El futuro está aquí", ha dicho William Gibson, "simplemente está distribuido de manera desigual". Atwood estableció como regla al escribir El cuento de la criada que ella "no pondría en el libro ningún suceso que no hubiera ocurrido... ni ninguna tecnología que no esté disponible. Sin artilugios imaginarios, sin leyes imaginarias, sin atrocidades imaginarias". Orwell creó algunas innovaciones tecnológicas para su mundo futuro, pero en esencia su 1984 es una mirada profunda al corazón de las sociedades totalitarias ya existentes. Algunos de los detalles pueden ser del estrecho mundo de la década de 1940 (la novela está impregnada por el olor a repollo hervido), pero la historia va mucho más allá de eso, hasta las profundidades del corazón humano y el proyecto totalitario para remodelarlo.

Nadie podría haber estado mejor ubicado que Orwell para ver este presente y proyectarlo hacia el futuro. Su participación de toda la vida con las ideas de izquierda fue tanto teórica (matizado con perspectivas desde el Partido Laborista Independiente hasta el movimiento sindical a través del anarquismo, el trotskismo y el estalinismo) como vivida directamente. Era característico de él que cuando fue a la guerra civil española para escribir sobre ella, se encontró incapaz de retroceder e informar, sino que, en cambio, una vez que vio la realidad de lo que estaba sucediendo, inmediatamente se unió a la milicia trotskista para luchar contra los fascistas. La total crueldad con la que la facción respaldada por los soviéticos reprimió a los otros grupos del bando republicano, su disposición a mentir y asesinar a sus propios aliados, le dio a Orwell el ímpetu y la perspicacia para escribir su gran novela sobre el totalitarismo.

Es por eso, en este difícil momento histórico, que la contienda Orwell vs Huxley podría parecer que había concluido a favor de Orwell. Hace poco estuve en un avión justo después del comienzo de las vacaciones escolares y, mientras deambulaba por el pasillo, noté el hecho sorprendente de que tres jóvenes diferentes leían 1984, en tres idiomas diferentes (inglés, Italiano, portugués). Nada mal para un libro escrito hace 70 años. Lo orwelliano siempre ha estado bien administrado, atendiendo al negocio de mantener su reputación de cara al público -esa fue una de las inspiraciones detrás de la creación de los premios anuales Orwell de escritura política. Incluso se podría decir que Sonia Orwell, que se casó con él en su lecho de muerte, estaba atenta a su reputación al tomar su seudónimo como apellido, dado que su familia lo conocía como Eric Blair (esto me lo dijo un pariente de Orwell, alguien que, curiosamente para mí, lo conocía como Eric).

Sin embargo, nada, pero nada de verdad, podría rivalizar con el impulso a las ventas del libro proporcionado por Donald Trump. Este presidente encarna la idea de que, debido a la voluntad de mentir sin escrúpulos, las normas de la veracidad pueden abolirse con extraordinaria rapidez. Una de las exigencias centrales del Partido, en el libro de Orwell, es que "rechaces la evidencia de tus ojos y oídos". Trump puso en práctica esa máxima en su primer día en el cargo, con su insistencia en que la gente ignore la evidencia de sus sentidos sobre las multitudes del día de la inauguración. El mundo no está dividido en tres superestados totalitarios dominantes, como en la novela, pero en una época de hombres fuertes ascendentes, dictadores, antisemitas y mentirosos patrocinados por el estado, muchas de las otras profecías de Orwell se han hecho realidad. Piense en Corea del Norte, una dictadura comunista heredada, muchas de cuyas características, una sociedad basada en jerarquías de lealtad al liderazgo, podrían haberse transcrito directamente de 1984.

Pero espera un minuto. Orwell tenía razón en muchas cosas, pero Huxley también. Los antecedentes de Huxley eran similares a los de Orwell: no solo ambos fueron a Eton, Huxley regresó allí cuando era joven (e incluso le enseñó francés a Orwell). A pesar de eso, el medio de Huxley era muy diferente, era más científico y filosófico que comprometido políticamente. Los Huxley eran una aristocracia científica y liberal: el tío abuelo de Aldous era el poeta laureado Matthew Arnold; su abuelo Thomas era "el bulldog de Darwin", el primer defensor público de alto perfil de las ideas de Darwin; su hermano Julián fue un destacado biólogo y figura pública, el primer director general de la Unesco, cofundador del Fondo Mundial para la Naturaleza (WWF). Julian también fue un destacado eugenista, dedicado a la idea de que la ciencia podría usarse para eliminar el acervo genético inferior para el bien público (ideología en la que se basó parte de la legislación en EEUU en el periodo de entreguerras y el exterminio de personas con "defectos" en el Tercer Reich, AyR).

La textura emocional de Un mundo feliz es muy diferente a la de 1984; hay una alegría, una ligereza, que no se parece en nada al paisaje lúgubre, reprimido y en tonos grises de la novela de Orwell. La cuestión de la eugenesia nos ofrece una pista sobre la razón de esto. Huxley estaba interesado en la eugenesia, que cautivó a muchos intelectuales de izquierda y de derecha. Llegó a verlo como un campo siniestro, correctamente, ya que la idea de que los pobres tienen rasgos genéticos que podrían y deberían eliminarse es de hecho una de las ideas más oscuras y peligrosas del siglo XX. Pero primero sintió el atractivo de la idea de que la modernidad puede mejorarnos, que la ciencia puede curar parte del dolor y las dificultades de ser humano. El hecho de que Huxley hubiera sido tentado por estos pensamientos le ayudó a plasmar sus ideas con un toque más ligero y exploratorio que Orwell.

La distopía de Huxley era otro tipo de ficción especulativa al del de Orwell: no una profunda excavación en el presente, sino una proyección de las tendencias existentes en el futuro. En realidad trató de de pensar en lo que sería el futuro, si las cosas continuaban en la dirección en la que se dirigían. Estaba bien situado para ver las líneas de tendencia en muchas de las ciencias e hizo buenas conjeturas sobre hacia dónde se dirigían. Como resultado, podemos hacer una fuerte afirmación de que fue él, y no Orwell, quien hizo un mejor trabajo al predecir la vida moderna en el mundo desarrollado. El cambio revolucionario en las actitudes hacia el sexo, por ejemplo, no es algo que muchas personas previeron en 1932, pero Huxley sí lo hizo: la separación del sexo y la reproducción es completa en Un mundo feliz, como es casi completa en la vida moderna. Adivinó correctamente el desarrollo de nuevas tecnologías en anticoncepción y también adivinó correctamente sus consecuencias.

En Un mundo feliz, la promiscuidad no es solo normal, sino que se fomenta activamente; también la franqueza total en todos los aspectos de la sexualidad. El sexo es una distracción y una fuente de entretenimiento, casi una droga. Huxley habría mirado nuestro mundo de apps de citas y entretenimiento masivo sexualizado (y quizá especialmente programas como Love Island y Naked Attraction) y otorgado a sus predicciones una buena nota (Naked Attraction es un programa de citas del Channel Four en el que las personas eligen una pareja en función de si les gusta o no el aspecto de sus genitales. El público también ve los genitales. Cuando les describes este programa a otras personas, a menudo piensan que te han entendido mal, y que no puede ser que las personas tengan la cara tapada y los genitales expuestos y que son elegidos como posible pareja sobre esa base, pero eso es exactamente lo que sucede. Recomiendo este programa a cualquiera que no esté de acuerdo con que las normas la sexualidad han cambiado). Orwell vio un futuro en el que el estado desalentaba el sexo. En este sentido, estaba completamente equivocado y Huxley tenía toda la razón.

Huxley también tenía más razón respecto al placer. Orwell escribió sobre un mundo sensualmente limitado, con escasez, gris: ese era uno de los principales aspectos en los que estaba canalizando el espíritu de la década de 1940. Huxley miró hacia adelante y vio un futuro en el que la vida era muy placentera -adormecedoramente, mortalmente y aturdidamente placentera. Los placeres sin exigencias y los entretenimientos sin desafíos son fundamentales para el funcionamiento de la sociedad. Las fuentes de distracción juegan un papel fundamental. Los "sentimientos", la principal fuente de entretenimiento masivo, tienen que ver con escapar del yo. "Cuando el individuo siente, la sociedad se tambalea", es el lema, y ​​se hace todo lo posible para evitar que las personas sientan emociones fuertes. El método preferido para esto es soma, un fármaco libre de efectos secundarios que garantiza la felicidad disociada. Aquí, nuevamente, Huxley podría ver el uso moderno de antidepresivos, ansiolíticos y sedantes, y llegar a la conclusión de que había acertado.

Un área particular de la capacidad de predecir de Huxley trataba de la importancia de los datos. Vio venir la revolución de la información, en forma de gigantescas tarjetas indexadas, es cierto, pero entendió la esencia. Es divertido ver cuántas características de Facebook, en particular, se anticipan en Un mundo feliz. Cuando Facebook declara que su misión es "dar a las personas el poder de construir una comunidad y unir el mundo", suena mucho al lema del nuevo mundo "Comunidad, Identidad, Estabilidad". El mundo en el que "no tenemos ningún uso para las cosas viejas" encaja con la visión de Mark Zuckerberg de que "los jóvenes son simplemente más inteligentes". La sala de reuniones cuyo nombre es Only Good News, ¿puede adivinar si pertenece al controlador mundial de Huxley o a Sheryl Sandberg? La prohibición completa de ver la lactancia materna es común a la novela y al sitio web. La naturaleza pública del estado civil, la idea de que todo debe ser compartido y la idea de que "todos pertenecen a todos los demás" son también temas comunes de la novela y la compañía y, sobre todo, la idea, perfectamente expresada por Zuckerberg y perfectamente ejemplificando el tema principal de Huxley, de que "la privacidad es una norma obsoleta".

Este tema, de un ataque a la privacidad, es también fundamental para la visión de Orwell. El crimen de pensamiento es uno de los crímenes más graves de 1984. Es en este punto que podemos empezar a ver sus novelas y las de Huxley no como visiones competitivas del futuro, sino como advertencias complementarias y superpuestas. Nuestro mundo tiene sexo en todas partes, entretenimiento para hacerte olvidar todo cuando quieras y drogas para que dejes de sentir. También tiene un número creciente de hombres fuertes líderes que reescriben la historia e ignoran la verdad, y un énfasis creciente en los crímenes basados ​​en el pensamiento. No tenemos un "Odio en dos minutos" oficial, como el estado de Oceanía de Orwell, pero nuestros equivalentes en las redes sociales se acercan bastante. La idea de una guerra permanente de baja intensidad como una nueva norma se parece mucho a nuestra guerra global contra el terrorismo que dura ya 18 años; de hecho, la guerra global contra el terrorismo (Global War on Terrorism, GWOT) encajaría muy bien en el mundo de acrónimos y la neolengua (Newspeak) de Orwell. La idea de una sociedad estratificada permanentemente en clases sociales heredadas o determinadas genéticamente se corresponde con un mundo moderno en el que las sociedades más desiguales son también aquellas en las que las personas tienen más probabilidades de heredar sus oportunidades en la vida.

Una sociedad globalmente dominante, gobernada por un partido y un líder fuerte, una sociedad que utiliza todos los métodos posibles de vigilancia y recopilación de datos para monitorear y controlar a sus ciudadanos, una sociedad que también está disfrutando de un aumento récord en prosperidad y abundancia, y que utiliza nuevos métodos técnicos sin precedentes de la ciencia y la genética -esa sociedad se parecería mucho a una mezcla de las visiones de Orwell y Huxley. También se parecería mucho a la China moderna. La "puntuación de la ciudadanía" china que está en desarrollo, una combinación de métricas de reputación, financieras y sociopolíticas, que se utiliza para determinar el acceso a todo, desde viajes y educación y atención médica, es una combinación tan perfecta de distopías que solo podemos atribuirlo a un nuevo escritor, Huxwell. Algunos comentaristas sobre el tema han comenzado a decir que se está malinterpretándo la puntuación de los ciudadanos, que es solo un intento chino de desarrollar algo tan amplio y socialmente determinante como lo que nosotros en el afortunado occidente ya tenemos con las agencias de calificación crediticia. Están perdiendo de vista lo importante: eso no es lo importante de la puntuación de la ciudadanía. Eso es lo malo de ello.

Huxley y Orwell escribieron sus libros para tratar de evitar que sus distopías se hicieran realidad. Su éxito en profetizar es también su fracaso, porque cuanto más acertados son, más han fracasado sus proyectos en lograr lo que se suponía que debían hacer. Ninguno de los dos habría pensado que eso era una razón para perder la esperanza. Sus advertencias siguen siendo válidas. Todavía podemos cambiar de dirección. Habrá vida después de Trump y Putin. Incluso puede haber vida después de Naked Attraction y Facebook. Últimas palabras para Huxley, en el prólogo de su distopía, escrito 20 años después: "aunque no estoy menos tristemente convencido como en el pasado de que la cordura es un fenómeno bastante raro, estoy convencido de que se puede lograr y me gustaría ver más de ella".