-

¿Qué me agitó tanto en el ensayo del New Yorker de Kathryn Schulz sobre el “hipócrita” Henry David Thoreau (“Pond Scum”, 19 de octubre de 2015) que me mantuvo despierto hasta tarde, tratando de reducir mis propias onvestigaciones a hechos básicos? ¿Ver, en otras palabras, si la pieza decía algo mordaz o si, en cambio, simplemente me dolía?

Porque amo a Thoreau. Y porque, a pesar de la creencia de Schulz de que el libro “no es muy conocido” o incluso dude que sea “leído seriamente”, en realidad he leido Walden al menos dos veces, de principio a fin, y he vuelto a leer muchos capítulos varias veces más, estudiando y escribiendo sobre ellos y discutiéndolos con otros tan a menudo que puedo -y a menudo lo hago- citar a ese viejo “fanático” cascarrabias, incluso con frases que van más allá de las bromas de las “cita del día” que Schulz nos atribuye (¿quienes somos “nosotros”?) haber hecho de él nuestra “conciencia nacional”. Y, además de eso, no solo crecí en un pequeño pueblo rural en Nueva Inglaterra (aproximadamente a 100 millas al noreste de Prospect Park), sino que a principios de la década de 1970 mis padres intentaron vivir el ideal: vendieron toda nuestro hogar basado en electricidad y se mudaron a lo profundo del bosque, a una granja autosuficiente sin tuberías de plomo ni electricidad. Sí, defequé en una letrina mientras estaba en la escuela secundaria. Claro, nuestra casa no era tan espartana como la de Thoreau, y mi papá finalmente arregló el lugar, y aunque ciertamente yo no tenía nada que decir sobre cómo viviríamos, y para qué -quiero decir, no era yo quien dirigía mi “vida en un rincón de la naturaleza”- y aunque mis padres estaban probando ese experimento tanto por necesidad financiera como por convicciones, el temas es que he estado allí (más o menos). Una granja genuina. He leído el libro (al menos dos veces). Lo estudié y cité. Defecando afuera en las mañanas heladas. He aprendido de la experiencia.

Al igual que Schulz (creo), mi profesora de inglés de la escuela secundaria fue quien me presentó por primera vez a Thoreau: una apasionada, de mentalidad cívica, amante de la literatura y la naturaleza que decía volver a leer el libro cada verano en su campamento en el río San Lorenzo. Ella también sabía, el año en que nos daba clases, que se estaba muriendo de cáncer. Así que lo había dado todo: enseñar era cómo había elegido vivir su último año de vida. Su pasión y compromiso cambiaron mi vida sin darme cuenta. Había estado solicitando el ingreso a escuelas de arte solo en ese momento, y a menudo me saltaba su clase para ir al río con amigos en “viajes modelo” (leí todo sobre eso), pero ella siempre me acorralaba después y me hacía escribir ensayos sobre, digamos, por qué dibujar era más importante que leer a Thoreau.

Pude soportar esos ejercicios de autocorrección, pero el invierno de North Country cambió todo: un frío desagradable, cielos grises, días cortos. Estufas de leña. En las vacaciones de Navidad, había dibujado dos veces cada pieza de fruta seca y leña retorcida de la casa, así que finalmente me volví hacia el Walden que nos habían encargadp leer, el libro más largo que jamás había abierto. Leía al ritmo del habla, en ese entonces; Escuché cada palabra suya dicha en voz alta en mi cabeza, y tal vez por esa razón tomé todo en serio, hasta que lentamente, como un deshielo invernal, “el juez” (como lo habían llamado en Harvard) se convirtió en uno de mis más cercanos amigos durante el invierno más largo de mi vida. Él era, y es, una excelente compañía, siempre dispuesto a hablar sobre por qué vivir, lo que (como señala correctamente Schulz) hacen la mayoría de los adolescentes, al igual que los buscadores de la verdad de todas las edades, particularmente en situaciones extremas. Seguro que fue mejor que pasar el rato con los niños de la zona ese año, respirando aerosoles en el banco de nieve detrás de la pista de hockey.

ASÍ QUE esa es una de las razones por las que leer “Pond Scum” de Schulz me conmovió: me sentí llamado a defender a mi leal y valiente compañero. Porque cuando leí el adelanto en cursiva al final de la portada del New Yorker: “¿Por qué, dada su hipocresía, santurronería y misantropía, Thoreau ha sido tan apreciado?” - Me atrapó, como se pretendía, esperando que el texto fuera un poco una vuelta a los atáques a los cánones literarios típicas de los ochenta. Lo cual, hasta cierto punto, podría ser. Pero no pude encontrar ninguna ideología clara debajo de eso, solo ira. Schulz parecía tan enojada, enumerando varias de las innumerables inconsistencias que cualquiera puede encontrar al echarle un vistazo a Walden, llamando a Thoreau un hipócrita por cosas tan pequeñas como escribir sobre su “año en el bosque” cuando en realidad es “ampliamente reconocido” que en realidad había vivido 26 meses en el estanque. Él mismo dice lo mismo, en el capítulo “Dónde viví”, y explica que puso “la experiencia de dos años en uno” por “conveniencia”. En otra parte, Schulz está molesto porque Thoreau interrumpió su “retiro simulado” para caminar ocasionalmente a casa de su madre, cerca, por galletas.

Sacar fragmentos ostensiblemente condenatorios como este del capítulo sobre “Economía”, que Schulz considera “seco, sentencioso, condescendiente” y “de más de ochenta páginas”, parece una tontería. Por ejemplo, al catalogar todos los apetitos de los que Thoreau se abstuvo hipócritamente, Schulz malinterpreta su línea sobre el efecto a veces sobreestimulante del café ¡para demostrar que evita incluso núestro amado grano de café!. Honestamente, compartí la conmoción de Schulz, pero luego encontré el Apéndice VI de The Maine Woods, donde el siempre minucioso Thoreau detalla un “Equipo para una excursión”, midiendo los suministros necesarios para un viaje de 12 días para tres personas, y dice ¡Debes incluir tres libras de café (kilo y medio aproximadamente, AyR)! ¡Tres mochileros yonkis de café!

Pero se entiende lo que quiero decir. Dudo que cualquier escritor con las capacidades de Schulz (su reciente artículo sobre la falla de Cascadia es asombroso) pueda aprovechar seriamente esas pequeñas y copiosas contradicciones como prueba de que cualquier escritor es una mentira “discordante”. Thoreau andó lo que contaba. Walden no es un experimento de pirateo de la vida, como The 4-Hour Workweek (a la que alude Schulz), escrito únicamente para obtener ganancias financieras y un poco de celebridad. Cualquiera que leyera a Thoreau, en su época, también habría sabido que Walden Pond estaba a poca distancia de Concord, que trabajó siete años revisando su relato de su “año” allí, y que era un gruñón melancólico, “feo como el pecado” (según Hawthorne), que generalmente trabajaba sólo el tiempo necesario para financiar una vida de estudio, escritura y viajes (a pie). También era un conocido y franco abolicionista que formó parte del ferrocarril subterráneo, y un ciudadano de principios agudos que fue encarcelado por negarse a pagar impuestos, más un activista de “Occupy” que una Ayn Rand, para protestar contra aspectos de un gobierno que desaprobaba y quería mejorar. Él arraigó y cuidó sus creencias viviéndolas, y Walden es solo un producto de ello. Nadie leería Walden como un plan para la vida más de lo que, digamos, uno podría ver reposiciones de la serie televisiva Survivor para aprender cómo aguantar 40 días del interior de Australia en traje de baño. Dudo que cualquier lector serio cierre las portadas de Walden y diga: ¡Mierda! ¡El tipo comió galletas!

Aún así, me quedé paralizado ante la insistencia de Schulz de que Thoreau no se relacionaba con “experiencias eminentemente humanas”, a pesar de capítulos como “Dónde viví y para qué viví”. Si esto fuera cierto, ¿qué había estado leyendo en tantas páginas de Walden? Y entonces, confiado en que The New Yorker no es producto de “la prensa moderna, barata y fértil” (¿te encantan las líneas como esa?), salté de nuevo a “Pond Scum”.

¿Quizás fue la introducción, que evoca la crisis de refugiados sirios para captar nuestro interés? Allí, por los mismos medios que Schulz acusa a Thoreau de usar en su libro, Cape Cod, el ensayo comienza con un relato dramático de un naufragio, en el que los inmigrantes llegan a la orilla de su tierra prometida. La afirmación de Schulz de que Thoreau “no se conmovió” al ver a los niños ahogados e hinchados que describió acostados en ataúdes improvisados ​​me sonó injusta, hasta que leí citado diciendo: “En general, no fue una escena tan impresionante como podría haber esperado”. Eso es feo. Al igual que la acusación de Schulz de que “vio en la pérdida de la vida sólo una ganancia estética”. Por supuesto, es comprensible que saquemos citas de un contexto para plantarlas en el nuestro, pero esto fue tan sorprendente que tuve que volver al original. Mi sospecha, o quizás mi esperanza, era que su estilo extremadamente pulido y deliberado, lo que lo convierte en un cronista tan vital de su época, podría verse como un intento de convertir tal horror en algo que pudiera resistir una relectura. Algo literario.

Entonces, gracias a Schulz, hice un viaje lateral y leí el primer capítulo de Cape Cod. Y lo que encontré allí fue realmente espantoso: una escena que Thoreau describe con el desapasionamiento de un periodista que intenta transmitir la verdad. Porque esos horrores son verdaderamente incomprensibles. No creo que se refleje demasiado en Thoreau que hizo todo lo posible en un recorrido a pie por el Cabo Cod para presenciar esta escena, mucho peor para evitarla por completo, y para entrevistar a los lugareños y transmitir con sinceridad la conmoción de todos a su alrededor, tal vez reflejando su tono. “Este naufragio no había producido una vibración visible en el tejido social”, dice, y de uno de los granjeros con el que habló, escribió, “estos cuerpos eran para él como otras malas hierbas que la marea arrojó, pero que no le sirvían de nada”. Eso es frío, pero creíble, al ver lo poco que nuestros propios refugiados han perturbado el mercado.

La forma en que uno dirige el ojo narrativo de cualquier escrito es una elección deliberada, y podemos estar seguros de que eso es aún más cierto para el Sr. Solo-Amanece-El-Día-En-Que-Estamos-Despiertos. Si optamos por darle a Thoreau la lectura detallada que Schulz dice que no hacemos, aquí también podríamos ver el ojo transparente de alguien que ha publicado (a expensas personales) las resonancias políticas, sociales y económicas completas de una escena que de otro modo habría sido no más que una nota a pie de página en la historia local. Sí, profesa obtener su máximo consuelo de la perfección de la Naturaleza (con una “N” mayúscula, el Espíritu de los Trascendentalistas, y algo más grandioso que nuestro término actual). La longevidad de la escena es aún más impresionante por haberla conmemorado sin fotos u otros medios. Como periodismo, se compara bien con nuestra prensa sobre los refugiados de hoy. Decir que lo escribió simplemente por “beneficio estético” puede ser en sí misma una observación “miope”.

De cualquier forma, asi empieza “Pond Scum”. Pronto entendí el punto principal de Schulz: que “nosotros” -y quiénes somos “nosotros” nunca está claro- hemos convertido en un “héroe nacional conveniente” a uno de los misántropos más abyectos que jamás hayan puesto botas con tacones en esta hermosa tierra. Schulz no es tímida cuando describe, en términos deliberadamente incendiarios, al autor de Walden (“porno de cabaña”) como “obsesionado por sí mismo”, “fanático del autocontrol”, alguien que sufrió una “fijación interior” que fluía fruto de una “inquietante... visión social y política”. (Y todo eso basado en una sola frase.) Schulz si que frena cada extremo del argumento del ensayo con una condescendencia discordante y suave afirmando que Thoreau era “un excelente naturalista” y esas cosas, pero todavía no podía dejar de sentirme malhumorado por todo el acoso. hasta que me di cuenta de que esto podría ser, en parte, un punto clave? ¿Quizás Schulz quería salpicar? ¡Puedo imaginar algo así totalmente! En estos días, con todo el ruido de la superficie que nos ahoga, y sobre el cual sabemos que Thoreau tiene mucho que decir, ¿cómo diablos vamos a hacer que alguien se detenga y lea seis páginas casi sin imágenes dedicadas a un embriagador viejo cascarrabias que (según Schulz) nadie conoce? Eso tiene sentido para mi.

FORTALECIDO CON esa idea, me sumergí en reducir “Pond Scum” a lo esencial. Pero no pude encontrar mucho más. Debajo de la capa agria de la indignación -¡Hipócrita! ¡Misántropo!- Encontré poco en el cráter dejado atrás. En el lecho del estanque drenado, por así decirlo. Utilizo esa imagen deliberadamente, porque la forma en que limpiamos nuestros estanques falsos aquí en Golden Gate Park (los llamamos “lagos”, para sentirnos más grandes) es desconectarlos, vaciarlos de agua para secarlos, sacar la mierda del fondo con una excavadora y luego rellenarlos de agua de nuevo. Por desgracia se ensucian de nuevo, ese es el problema con las aguas poco profundas. Pero tampoco puedes dejar el agujero vacío. Entonces, pensé, ¿con qué rellenará Schulz este?

Descubrí que tan solo usa la primera persona una vez en “Pond Scum”, y eso en relación con la cita mal leída mencionada anteriormente sobre el café. En realidad, es una de las mejores líneas del texto de Schulz: “No puedo idolatrar a nadie que se oponga al café”, y me hizo reír al estar de acuerdo, por primera vez. Pero eso es irónico y, por lo tanto, no es decir mucho. Hubo algunas otras declaraciones independientes, pero resultaron resbaladizas al inspeccionarlas. Por ejemplo: “Ninguna característica del paisaje natural es más humilde que un estanque”. ¿Eh? “Nosotros” no dijimos eso, ¿verdad? En otra parte, podría hacer inferir comodamente, a partir de la nota de que Elisha Kane fue un autor de best-sellers -apoyando la idea de que Walden, habiendo vendido menos, es de menor valor- y que, para Schulz, las ventas podrían indicar un valor literario. Así que ahí está. Pero en otro lugar, donde Schulz dice que Thoreau “quería probar lo que hoy llamaríamos vida de subsistencia, una condición atractiva principalmente para aquellos que no están obligados a soportarla”, pensé: ¿De verdad? Claro, ya sé por experiencia que defecar al aire libre no es divertido, pero aún así es una gran cantidad de cosas que eliminar de un hachazo (nuevamente, por así decirlo). Por ejemplo, puede leer The Mother Earth News o visitar el sur de Oregon o Maine Woods o hacer algunas entrevistas o investigar, si está realmente interesado en estas cosas.

Pero no lo estoy, en exceso -mis días de cortar leña han terminado- y por lo tanto, para mí, tenía que haber otras razones por las que “Pond Scum” me atrajo más, tal vez, que cualquier artículo que haya leído en todo el año. Schulz me dio la oportunidad de recuperar mi admiración por un escritor brillante que, aunque sea un monstruo, no hizo absolutamente nada más que el bien para cualquiera. Eso es verdad. Yo también tomé mi turno, en días pasados, burlándome de él y de todos los otros apocalípticos fuera de los circuitos habitiales que he conocido de cerca, pero cuando Schulz dice cosas como, “las realidades físicas de ser humano lo horrorizaban”, tuve que detenerme de nuevo, y: ¿En serio? Porque cuando intentas cultivar tu propia comida, o construir tu propio refugio, o experimentar deliberadamente las estaciones con todos tus sentidos, o incluso caminar una milla para comer las galletas de tu mamá, bueno, todo eso suena bastante... corporal para mí. Las descripciones de Thoreau de gran parte de su vida en el estanque son casi vergonzosamente sensuales. Y eso, de hecho, era parte del experimento literario que él y sus amigos habían emprendido, en ese entonces: tratar de recuperar el lenguaje, reconectarlo con la Naturaleza, articular esta nueva voz estadounidense y hacerlo en su total amplitud, con los ojos bien abiertos y cautela, no sea que demos marcha atrás y nos convirtamos en otra nación de aspirantes a imperialistas. Eso realmente no lo convierte en un “misántropo completo”, que odia a la gente, el gobierno, la carne, la comida y el café.

Schulz describe algunos fragmentos destacados de su biografía y, a regañadientes, reconoce sus éxitos profesionales en muy pocas frases. Era lo suficientemente buen maestro como para que Emerson lo enviara a la familia de su hermano como tutor, y se preocupaba lo suficiente como para perder otro trabajo de maestro por negarse a golpear a los niños como lo ordenó su jefe. Cuando su amado hermano murió de tétanos, en sus brazos, sufrió síntomas psicosomáticos por simpatí durante semanas. Apoyó a su madre y a su hermana una vez que su padre murió; inventó un lápiz mejor (pero fue demasiado desafortunado para preocupartse de obtener la patente); y también trabajó, según fuera necesario, como agrimensor, pintor de casas, dando conferencias, de manitas y como periodista. Estaba profundamente comprometido con los intelectos más altos a los que tenía acceso, asistía al Liceo de Concord, a las reuniones de cuáqueros y a los mítines abolicionistas todas las veces que le era posible, y mantenía relaciones irregulares con Emerson y los trascendentalistas, todo sin nunca ganar más que unos pocos dólares con lo mejor de sus actividades intelectuales. De hecho, parte de la razón para vivir en la cabaña era ganar tiempo para terminar Una semana en los ríos Concord y Merrimack. Sí, también era un estudiante mediocre en Harvard y un profesor “rígido” y probablemente no tan divertido tomando una sidra. Quizás fue lo más extraño el haber dedicado 7 de sus 44 años a un ejercicio literario llamado Walden. Sin embargo, dice demasiado, como implica “Scum Pond” de Schulz, que Thoreau era el prototipo del solitario estadounidense -nuestra Declaración de Independencia y las “verdades evidentes” son probablemente responsables de eso. No hay razón para esperar que alguien que experimente con la soledad deliberadamente ofrezca un modelo de comportamiento social. No puedo imaginar pasar un buen rato por la cabaña, pero podría visitarlo para ver si era real y para ver y escuchar el bosque que describe de manera tan conmovedora en el libro que amo, y que Schulz califica de “un matorral imposible de navegar de contradicciones y caprichos”. A veces encuentras lo que buscas.

THOREAU NO era un hipócrita. Su estanque no tiene fondo. Tenía creencias sólidas y las puso a prueba a lo largo de su vida. Como Emerson había exhortado a hacer una vez a una clase de graduados en Harvard Divinity, Thoreau habló de una “vida pasada por el fuego del pensamiento”. Compartió lo que había aprendido con quienquiera que lo escuchara, entonces o ahora, en gran parte a sus expensas, e hizo todo lo posible para hacerlo de la mejor manera posible. Y es lo que es verdadero y hermoso en su trabajo -y veo que Schultz de aleja de mucho de ello, si es que no lo pasa por alto por completo- aquello que hizo crecer su fama, después de su muerte, como sucede tan a menudo en el mundo de las letras estadounidenses. Cuando volví a Walden, después de leer “Pond Scum”, lo que más me mantuvo leyendo fue la voz de Thoreau. Es honesto, arraigado, profundo, excusablemente grandioso en algunos lugares si eres paciente y amable y completamente crítico con casi todo aquello que se puede cuestionar u observar en la vida: en el bosque o entre la gente. Es una voz entre muchas, por supuesto, pero es gloriosamente estadounidense. Y nunca es una voz que me dice cómo pensar o qué hacer, solo que debería hacer ambas cosas a la vez.

Al final, dejé “Pond Scum” no con una comprensión más amplia de Walden, Thoreau o Estados Unidos, sino con un regusto de la amargura de un individuo que se proyecta sobre otro -algo de Schulz y algo mio. ¿De dónde viene la primera? Una posible pista está en la línea de Schulz, citada anteriormente, sobre el café: “No puedo idolatrar...”. La fuerza está implícita. Schulz suena como si alguien o algo nos hubiera obligado a hacer de Thoreau nuestra “conciencia nacional”, y siento que es algo más grande y más malo que mi profesor de inglés de la escuela secundaria. Pero no puedo encontrar al hombre del saco.

Otra pista aguarda al final de esta lectura rápida de Thoreau, donde Schulz dice que “ultimamente, es imposible no sentir lástima por el autor de Walden”. “Pobre Thoreau”, escribe. Apiadémonos de él.

“Nosotros” podemos imaginar fácilmente a qué esquina Thoreau nos haría llevar nuestra lástima, y ​​eso no afectaría su legado en lo más mínimo, porque “nosotros” no “convertimos en un clásico” a Walden. Más bien, el libro tiene longevidad en su propia naturaleza, creciendo a partir de una mente talentosa comprometida en un diálogo cercano entre el individuo y la sociedad. Algo que los tres podemos valorar y, para ser justos, algo que “Pond Scum” ha nutrido hasta cierto punto. Schulz afirma que Thoreau abandonó ese diálogo por sí mismo. Yo digo que puso más en ello que cualquiera de nosotros.

¿Es “Pond Scum” algo que perdurará? No es probable. Pero hay una cosa más a tener en cuenta, y que disfruté en el meta-nivel del ensayo, donde Schulz se complace en una descripción del remo de Thoreau detrás de un bribón que se balancea bajo el agua al acercarse solo para aparecer en otro lugar, inesperadamente: “era un juego bonito, jugado en la superficie lisa del estanque, un hombre contra un loco”. Hemos hecho lo mismo y hay algo de entretenimiento en eso. Y si recibe un poco de atención o saca dinero de ello, mucho mejor. Pero no es nada por lo que merezca la pena vivir, creo.