-

Henry David Thoreau no suele ser conocido por sus comentarios halagadores sobre las mujeres. Pero después de unas horas de conversación con Mary Moody Emerson, de 77 años, una noche de noviembre de 1851, elogió tanto su intelecto como su espíritu juvenil. La tía de su amigo Ralph Waldo Emerson, Mary Emerson, era en la estimación de Thoreau no sólo “un genio”, sino también “la mujer más ingeniosa y vivaz” que conocía. Unos años más tarde, amplificó estos elogios al decirle a un amigo que Emerson, que ahora tiene 81 años, era de hecho “la persona más joven de Concord”. Thoreau y Emerson disfrutaron de muchas horas juntos durante sus frecuentes visitas allí. En más de una ocasión pidió leer sus escritos; y, al salir del pueblo, le pidió correspondencia con ella, para “iluminar la soledad tan deseada”. Perspicaz como siempre, Thoreau destacó un rasgo esencial de la personalidad de Mary Emerson: un compromiso vibrante y de mente abierta con los demás. A lo largo de una larga vida, Emerson cultivó relaciones intelectuales, especialmente con mujeres y hombres más jóvenes, como Thoreau, cuya estimulante compañía ansiaba.

Nacida en 1774, en vísperas de la Revolución Americana, en Concord, Massachusetts, Mary Emerson apreciaba su conexión con esa ciudad histórica. Al conocer a su “amado Fayette” durante su gira triunfal de 1824-1825 por los Estados Unidos, la ya adulta Emerson bromeó con el influyente Marqués de Lafayette diciendo que cuando era una niña “en armas” había presenciado la famosa pelea de Concord que lo inició todo. Pero, en 1776, cuando murió su padre, William Emerson (capellán del Ejército Continental en Fort Ticonderoga), su viuda tenía cinco hijos pequeños que criar. Mary, de dos años, fue enviada a la cercana Malden, para ser criada por una tía y un tío sin hijos. Más tarde describió estos años de formación solitarios como una “esclavitud de la pobreza, la ignorancia y la orfandad prolongada”, sin embargo, Emerson se hizo cargo de su propia educación, leyendo extensamente literatura, filosofía, historia y los clásicos.

Gracias a una herencia modesta de su abuela y tocaya, Mary Emerson llegó a la edad adulta como una rareza en los primeros Estados Unidos: una mujer soltera dueña de una propiedad que podía permitirse rechazar al menos una propuesta de matrimonio. A los 30 años se había comprometido a bailar con la “música de mi propia imaginación” y se propuso forjar una vida rica como académica, teóloga, idealista reformista y escritora. (No hemos corregido la ortografía idiosincrásica de Emerson, un rasgo común en los escritos de mujeres autodidactas del siglo XIX). “Hoy lee todo el tiempo... vigilia. Me parece que vivo. Ansío el conocimiento”, declaró en 1804. Sin embargo, a lo largo de esta existencia generalmente solitaria, Emerson mantuvo un intercambio de ideas igualmente abundante e incesante con los demás. Ya sea en las páginas de sus enormes diarios y cartas o en una conversación cara a cara, esta vida de la mente la mantuvo joven.

Durante más de medio siglo, de 1804 a 1858, Emerson fue autora de una inmensa serie de revistas a las que llamó “Almanacks”. Con más de mil páginas de manuscritos, estos escritos ofrecen un ejemplo raro y prolífico de la producción académica de las primeras mujeres estadounidenses. A diferencia del género de almanaques estándar, que típicamente relata apuntes prácticos sobre la vida diaria y el clima, Emerson concibió sus Almanaques como un registro expansivo de la mente, un lugar para trabajar sus pensamientos y, lo que es más importante, para participar directamente con otros, incluidos los autores de su vasta lectura. Escritos en hojas sueltas de papel de carta que luego se encuadernaban con hilo para crear folletos, se convertían en paquetes compactos diseñados para compartir. Por cada diez hojas de manuscrito cosidas juntas, adjuntó otra hoja (o más) con una de sus muchas cartas.Como Emerson le confió a su querida amiga Elizabeth Hoar: “Mis borradores de Almanak... me encanta divagar”.

Estas páginas de viaje permitieron un flujo constante de conversación a pesar de la distancia física de Emerson de sus seres queridos. Este don para hablar, más tarde tan estimado por Thoreau, se manifiesta en casi todas las entradas del Almanack, ya que Emerson se involucra en un enfoque “dialógico” de la cultivación mutua de lectores y escritores. En marzo de 1830, en correspondencia con su sobrino Charles Emerson, ella menciona que recientemente disfrutó de “mucha buena charla con mi erudito primo”, como se refirió al educador pionero Joseph Emerson, y espera extender esa experiencia a Charles enviando con la carta “una página vieja para recuperar la charla”. La “página vieja” era una hoja de Almanack en la que Emerson enmarca imaginativamente un encuentro hipotético “¡si Platón y Shakespear se encontraran!” Años antes de que los trascendentalistas, dirigidos por Ralph Waldo Emerson, propusieran que una conversación vigorizante sobre las “verdades superiores” podría generar una reforma individual y social, Mary Emerson persiguió sus exaltadas nociones de “cultura propia” a través de un diálogo centelleante con amigos, familiares, conocidos casuales, y los autores que leyó.

Lo que sorprendió a Thoreau como su capacidad para “entretener un gran pensamiento con hospitalidad” había sido durante mucho tiempo el método de Mary Emerson para conectarse con otros, inicialmente con amigos de Concord como Mary Wilder von Schalkwyck, con quien Emerson publicó una serie de ensayos epistolares cuando era joven; y luego con íntimos como Sarah Alden Bradford, Elizabeth Palmer Peabody, Ann Sargent Gage y Elizabeth Hoar, mujeres de 20 a 40 años más jóvenes que ella, así como con sus sobrinos, especialmente Waldo (como prefería ser llamado Ralph Waldo Emerson) y su hermano Charles. Alentando sus propias búsquedas intelectuales, Emerson preguntaba constantemente sobre los libros que leían sus jóvenes amigos, incluidos los que había recomendado pero sobre los que había cambiado de opinión desde entonces. Por ejemplo, le dijo a Ann Gage que el Germany de Germaine de Staël, pensándolo bien, “no era necesario para tu mejora real”. En una carta de 1814 a la futura cuñada Sarah Alden Bradford, insistió: “Escríbeme más. ¿Alguna vez leíste a Dante? ¿Por qué sus regiones infernales son mucho más interesantes que las celestiales?... ¿Amas a Tasso? ¿Oh, si pudieras escribir la historia de todo lo que conoces en miniatura? Una imagen de la antigua Grecia de tu mano, ¡cómo idolatraría la pintura!”.

A diferencia de muchos de los primeros manuscritos de mujeres estadounidenses que no han sobrevivido, los Almanaques existen hoy casi con certeza debido a su valor para Waldo Emerson, quien a petición suya había heredado “el legado de todos” los “registros” de su tía. La historia posterior de los Almanacks, sin embargo, parece una casi fatalidad. En 1872, la casa de Waldo en Concord se incendió, dañando gravemente y desordenando masivamente los escritos de Mary junto con otros documentos familiares preciados. Los habitantes se apresuraron a extinguir el incendio, mientras que otros, incluida la vecina Louisa May Alcott, rescataron preciosos manuscritos, entre ellos cientos de hojas de Almanack que yacían ardiendo y esparcidas por el césped. Cuando finalmente se depositó con otras colecciones de la familia Emerson en la Biblioteca Houghton de la Universidad de Harvard, estos frágiles escritos se almacenaron sin catalogar, donde permanecieron durante décadas hasta que Phyllis Cole los utilizó para escribir Mary Moody Emerson y los orígenes del Trascendentalismo (1998).

Mientras se matriculaba en Harvard y luego cuando comenzaba su sacerdocio, la estrecha relación de Waldo con su tía es un excelente ejemplo de la tutoría y las conversaciones por las que se celebró a Mary Emerson. Durante la década de 1820, especialmente, su correspondencia de ida y vuelta a menudo se derramaba en las páginas del Almanack, ya que los dos se ocupaban de todo tipo de consultas. Sus discusiones variaron ampliamente entre temas y figuras, desde la religión natural, la poesía rusa, el misticismo indio y la mitología del norte de Europa hasta Shakespeare, Platón, Kant, Byron, Cicerón y Coleridge, entre muchos otros. Se acosaban mutuamente con peticiones que confirmaban su necesidad vital de esta tormenta recíproca de ideas: “Escríbeme, querido Wally”, rogó; “Ruego a tu caridad para que no retengas su pluma”, instó; y “Quizás estés cansado de mis metáforas pero escribo para obtener respuestas y no para complacerme a mí mismo... Te suplico de nuevo que me escribas”, repitió.

La forma en que Mary se nutre de la inclinación filosófica de Waldo fue vívida y profunda. Más tarde recordó que su tía había “descrito el mundo de Platón, Spinoza y todos los fantasmas, como si hubiera estado hipnotizada y los hubiera visto objetivamente”. Cuando era un joven sacerdote, se dio cuenta de que su “conversación y cartas” eran mejores que todas las otras fuentes de investigación que consultó para escribir sus sermones. Hasta bien entrados los setenta, Emerson continuó internando en Nueva Inglaterra y sus alrededores durante varios meses de cada año en busca de buenas bibliotecas privadas. Sarah Ripley describió este dínamismo a los 70 años como un intelecto penetrante que “entabla conversación con todo el mundo y habla sobre todos los temas; es afilada como una navaja en su sátira, y te ve de cabo a rabo en un momento”.

De manera constante, esas conversaciones comenzaron con la insaciable curiosidad de Emerson por comprender el estado de ánimo de una generación más joven y compararlo con el suyo. “¿Cómo está tu alma?” le preguntó a Waldo en 1821. “¿No es eso de lo que habla Pablo, sino tu poética? Los espíritus de la inspiración están en el extranjero esta noche. He montado solo para salir y ver el maravilloso aspecto de la naturaleza. ¿Amamos la poesía como amamos las flores del campo? La fantasía, el regalo celestial, es para la mente lo que para la tierra”. Esta energía mental lírica nunca disminuyó. La vida de Mary Emerson fue llevada a cabo a toda velocidad, observó Waldo, y agregó que giraba a una “mayor velocidad que cualquiera de las otras personas elevadas”.

Fiel a la descripción de Waldo, Emerson probó suerte en una variedad de géneros literarios. Con este fin, los Almanaques revelan la mezcla literaria de un autor aprendiz, incluidos diarios devocionales, diarios filosóficos, cuadernos de notas comunes, composiciones originales y cartas. En sus páginas aborda una asombrosa variedad de temas, desde la teología, la filosofía, la crítica literaria y la ciencia, hasta la guerra, el imperialismo, los roles culturales de la mujer, los peligros de la vejez, la reforma carcelaria y la esclavitud. Lejos de ser ortodoxo, su lectura ecléctica y su admiración por los pensadores liberales reflejan una teología de mente amplia infundida con los hallazgos de la era de la Ilustración en la filosofía natural y el empirismo, así como el idealismo filosófico del romanticismo y el énfasis en la imaginación. De hecho, en un Almanaque de 1827, su combinación de naturaleza y ciencia toca una fibra común con Thoreau: “¿Qué es lo más emocionante del misterio de la variación de la aguja magnética [que] aún permanece sin explicación? ¿Por qué siento tal placer de que la naturaleza guarde secretos?... más pruebas para mí de que el Autor de la naturaleza es el Autor de la [revelación]. Y despiertan la curiosidad que aquí nunca se puede saciar... Aquí está la poesía de la naturaleza y la ciencia”.

La extensión de géneros de los Almanacks, algunos descuidados u olvidados hoy, pero importantes para las primeras escritoras estadounidenses, nos recuerda lo que Thoreau sabía muy bien: el entusiasmo juvenil de Emerson, la sed insaciable de ideas y la experimentación con la pluma nunca se desvaneció. Debido a que los Almanaques generalmente se han encasillado como diarios espirituales, sus otros modelos literarios, cada uno con su propia lente interpretativa, se han pasado por alto en gran medida. Especialmente relevante para los escritos de Emerson es el género del libro común, que promovió oportunidades innatas de conversación para que los escritores extraigan, comenten y organicen extractos de su lectura (llamados “lugares comunes”) en nuevos contextos. Al producir estas formas sociales de arte intelectual y material, Emerson se unió a otras jóvenes mujeres anteriores a la guerra cuyas plumas influyeron en los debates públicos clave, incluyendo cuestiones de las esferas públicas emergentes del republicanismo y el liberalismo.

Pero en la atmósfera de salón de los lugares comunes “parlantes” de Emerson, la conversación se desarrolló como un juego creativo, uno que Germaine de Staël describió de manera similar como un “ejercicio animado, en el que los sujetos se juegan como una pelota, que a su vez vuelve a la mano del lanzador” . A la manera de De Staël, Emerson lanzó esa bola a lo largo y ancho, página tras página de sus Almanaques. Insistentemente puso en diálogo a los autores de su lectura por la misma razón por la que suplicó a la estrella trascendentalista en ascenso Frederic Henry Hedge que apagara su “deseo insaciable de entender” la “nueva escuela” en 1838. Haciendo preguntas rápidas sobre él mismo y el de los demás. publicaciones, tranquilizó al joven, “Ahora mi querido señor, no me responda como si fuera una anciana tímida y me jactaría de sus dichos o me alarmaría”. En el corazón de estas conversaciones reside su ferviente impulso de mantener la pelota en juego, de iluminar sus propias incursiones ilimitadas con los fuegos de otra mente.

Este hambre de diálogo esclarecedor surge más claramente en el lugar común de los Almanaques de los poetas, filósofos y teólogos que más admira Emerson, entre ellos, William Wordsworth, Dugald Stewart, Jonathan Edwards, Victor Cousin, Adam Smith, John Locke, Samuel Clarke y Precio de Richard. A veces, alinea estas figuras para debatir entre sí; en otros, los cuestiona ella misma. La práctica de escritura típica de Emerson era copiar una frase clave o dos de su lectura en un cuaderno, luego considerar y reconsiderar estas ideas en una discusión en clase como si los autores se sentaran en la sala con ella. Ya sea venerando o amonestando, Emerson se dirige cortésmente a una gran cantidad de figuras, desde “querido inmortal [Samuel] Clark”, a “Querido santo Plotino”, a “querida Sra. Hemans”, a “querido Cole.[ridge]”, a “querido Platón”, a “estimado anciano, modesto y cauteloso”, como se refirió al filósofo escocés del sentido común Dugald Stewart, al “viejo Hume... el viejo sofista”.

Ella relaciona su regocijo por este proceso en marzo de 1835 con el tropo clásico explícito del lugar común, la imagen de la abeja diligente, revoloteando de flor en flor mientras sacrifica el néctar más dulce para obtener su miel. “Esta fiesta del alma comienzo el 1er vol. de [Victor] Cousin. . . consigue recortes y escríbelos como la mosca zumbadora sorbe de la rica flor”, aunque más tarde califica esta emoción inicial: “Es una lástima que Cousin sea católico”. En 1827, Waldo resumió lo que ella había enseñado con el ejemplo: “Para hacer preguntas, para eso es esta vida, para responderlas en la siguiente”. El espíritu abierto que infundió estas salidas aparece en una carta de 1820 a Wally. “¿Cómo estás, querido amigo?...  Escribe... Escribir digo, Colledge news, que será literario, pero sobre todo sobre ti, un personaje muy importante para mí”.

Otros destinatarios de la destreza conversacional de Emerson compartieron la brillante reacción de Thoreau a sus reflexivas discusiones con la “persona más joven de Concord”. La trascendentalista Elizabeth Palmer Peabody se maravilló de que Emerson, treinta años mayor que ella, no pareciera nunca cansarse sino para “coquetear con la vida como una niña de quince”. En un intercambio vibrante registrado directamente en las páginas del Almanack de 1829-1830 de Emerson, la amiga de la familia Ellen Ward Blake Blood, unos treinta años menor que Emerson, responde calurosamente a la descripción de Emerson de una ferviente “búsqueda” de una “Verdad” que directamente “conduce... al Centro de toda la verdad y el ser”. Emerson esboza esta búsqueda de forma autobiográfica al describirse a sí misma como una “buscadora de libros” arrojada a la deriva en un “vasto océano”, aparentemente el viaje de la vida, en un barco “sin amarras” y “sin aparejos” mientras dirige su curso hacia la “búsqueda ‘vocacional’ de conocimiento”. Sus décadas de lugares comunes se vuelven heroicas: “Ánimo y continúa con el trabajo desconcertante de años: transcribir... ¡Pero a tu tarea de esclava-barquera-basurero de bibliotecas-carroñero de libros! . . . ¡Demasiado, a eso!”. Después de leer estas páginas prestadas del Almanack, Ellen Blood tomó su bolígrafo, primero para alabar el dominio propio de Emerson y luego para ofrecer su propio extracto común para conversar en la página con Emerson. Al honrarla como “la autora de estos fragmentos”, Blood ensalza a Emerson como una mujer cuya “fe es fija”, cuyo “negocio es la mejora de sus poderes mentales y morales”, y “cuya felicidad está dentro de ella”.

Los Almanacks también dan testimonio de que Emerson era una ciudadana comprometida, en particular con las causas de la reforma anterior a la guerra que son aceptadas de manera más consistente por una generación más joven de tizones. Contribuyó financieramente a causas benéficas, incluido el Asilo de Mujeres de Boston y una escuela para mujeres indigentes. Si bien sus opiniones contra la esclavitud son evidentes ya en 1827, se alió con el abolicionismo radical en 1835 después de escuchar un conmovedor discurso de Charles Burleigh, un joven acólito del controvertido líder abolicionista de Boston, William Lloyd Garrison. Muy a menudo, los gustos de Burleigh conmovieron a Emerson mucho más que los tradicionales sermones dominicales, sobre los cuales a menudo es crítica. Sufriendo con indiferencia por la homilía de un sacerdote en este momento, está agradecida de que “el joven de la emancipación me haya elevado a la cima de mi ser. Dios lo bendiga”. Fue una oración contagiosa y noble la que llegaba a Emerson a cualquier edad.

Emerson elogió y despreció a otros por la fuerza de su activismo contra la esclavitud. Lydia Maria Child, autora y editora del National Anti-Slavery Standard, por ejemplo, merecía admiración por enfrentar francamente la injusticia de la esclavitud y los horrores concomitantes; Sin embargo, Emerson encontró fallas en los parientes de Concord, incluidos Waldo Emerson y su familia, por su silencio inicial cuando la Ley de esclavos fugitivos se convirtió en ley en 1850. Ninguna causa, incluida la antiesclavitud, fue la principal preocupación de Emerson, pero sus profundas simpatías por la reforma la mayoría de las veces la llevó a encontrarse aliada con “exaltados” más jóvenes y radicales que con los conservadores y moderados decorosos de su propia generación.

A principios de 1861, la hija de Wally, Ellen Emerson, de 22 años, pasó varios días con su tía abuela enferma y frágil, que ahora tenía 87 años. Parte de la misión de Ellen durante esta visita fue conseguir más Almanaques y, si era posible, conocer la ubicación de otros. Cuando se le preguntó el paradero de los manuscritos, Mary Emerson “trotó hasta” un cofre e invitó a Ellen no solo a llevar “montones de diarios”, sino a ayudarse a sí misma con sus queridas cartas familiares y otras reliquias. Una triunfante Ellen regresó a su casa en Concord y obsequió a su familia con más tesoros de su visita: “historia tras historia, todas nuevas, sobre los Ancestros”, muchas de las cuales no eran familiares incluso para su padre. La euforia de Ellen refleja el placer de Thoreau al hablar con Emerson seis años antes. Las descripciones de la anciana Mary Moody Emerson la recuerdan como sin edad, montando a caballo y “con la piel sonrosada que nunca se arruga, y el cabello rubio con mechones que nunca se pone gris”. A los 81 años, ella no era, por supuesto, “la persona más joven de Concord”. Pero con su mente provocativa y su temperamento juvenil, al menos en sentido figurado, Thoreau puede haber tenido razón.

Este texto es parte de un dossier sobre Thoreau publicado en el número 35 de la revista Desde el Confinamiento, que puede descargarse gratuitamente aquí. Una introducción puede leerse aquí.